Per la rubrica: PHARMASONGS, la ballata ispirata agli incontri, quasi quotidiani, con una giovane madre rom. Lungo il tragitto sulla via Casilina che mi portava da casa alla farmacia, mi capitava spesso di fermarmi a un semaforo particolarmente lungo — uno di quelli solitamente prediletti da lavavetri e giocolieri. Per un lungo periodo, a quell'incrocio si è legata la figura di una donna che chiedeva l'elemosina con una bambina in braccio. Vedere quella neonata esposta al traffico e in mezzo alle auto mi stringeva il cuore, ma cercavo di fare il possibile per aiutarle. Con il passare dei giorni entrammo in confidenza. Si chiamava Arghela: era giovane e bella, per quanto profondamente triste. Grazie al legame che si era creato, un giorno trovai il coraggio di farle notare quanto fosse nocivo per la piccola respirare i gas di scarico delle automobili. Glielo ripetevo ogni giorno e lei, ormai riconoscendomi, mi accoglieva sempre con un sorriso. Dopo qualche settimana, però, quei sorrisi si trasformarono in lacrime. In un momento di vulnerabilità, Arghela mi confessò di non avere alternative: se non avesse portato a casa i soldi, il marito l’avrebbe picchiata a morte. Inoltre, non poteva lasciare la bambina a casa poiché la allattava ancora al seno; era costretta a portarla con sé. Di fronte a quella rivelazione, mi sentii impotente. Continuammo a scambiarci sorrisi e piccoli aiuti per qualche altra settimana, finché, un giorno, non la rividi più. Ho sempre sperato che fosse riuscita a fuggire con la sua bambina, per andare il più lontano possibile da quel marito sfruttatore.
Per la rubrica: Archeologia musicale, l'analisi del percorso espressivo di un artista che ha saputo portare la sua visione poetica nel mondo musicale, grazie anche alla collaborazione con musicisti straordinari che, in un contesto di totale sperimentazione artistica, come quello degli anni sessanta, hanno saputo proporre qualcosa di realmente rivoluzionario...
Il poeta che cantava La Fine è ancora vivo.
Attenzione: non sto dicendo che sia ancora vivo fisicamente, anche se ci sono parecchie teorie che caldeggiano questa ipotesi, sto parlando della sua arte che, dalla data della sua scomparsa, ha iniziato a seminare la sua ricca eredità, ed è soltanto all'inizio al cospetto dell'Eternità.
This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend
The end of our elaborate plans
The end of everything that stands
The end
(The end, The Doors, 1966)
Il poeta è vivo. Il poeta, già! Voglio definirlo sin da subito così perché è la definizione che lo descrive meglio. Ha anche pubblicato una silloge di poesie, ma non è di questo che voglio parlare. La poesia era nei testi delle sue canzoni perché lui era un cantante, un musicista, è vero, ma la musica era soltanto un mezzo per comunicare la sua visione poetica. Ed è anche vero che è stato fortunato a incontrare musicisti eccezionali come Ray Manzareck, Robby Krieger e John Densmore, che hanno saputo tradurre in spartiti rock\blues, le contaminazioni culturali e cromosomiche di Jim, creando a loro volta uno stile musicale unico, diverso da tutti quelli che nascevano in quel periodo nel ricco panorama statunitense. Così come Jim anche loro hanno fatto della contaminazione il loro punto di forza. Moderni, classici, rock, blues, psichedelici, jazz, orientaleggianti, progressive, espressionisti, e alla guida la voce suadente e penetrante dell'istrionico poeta, che anche come cantante aveva il suo spessore espressivo.
Morrison incontra Ray Manzareck, tastierista geniale, in un corso universitario sulla cinematografia e sono subito in sintonia e dalla sintonia scatta la scintilla che porta alla nascita della band a cui danno il nome di The Doors, Le Porte, ed è questo il primo riferimento letterario, perché queste "Porte" sono le porte della percezione, influenzati dalla lettura del libro di Aldous Axley sugli effetti della mescalina, che esce proprio in quegli anni e dall'evocativo verso del poeta William Blake: Quando le porte della percezione saranno purificate tutte le cose appariranno all'uomo così come sono: infinite.
Jim interpreteva a suo modo i versi del poeta esortando con coraggio a sondare tutto quello che non si conosce, affrontando il fascino dell'ignoto, l'altra parte, l'oltre, dove forse tutto è buio o ancora più luminoso, sicuramente libero.
Break on through to the other side
Break on through to the other side
Break on through to the other side, yeah
We chased our pleasures here
Dug our treasures there
But can you still recall
The time we cried
(Break on through, The Doors, 1966)
End of the night
End of the night
Realms of bliss
Realms of light
Some are born to sweet delight
Some are born to sweet delight
Some are born to the endless night
(End of the night, The Doors, 1966)
Siamo a metà degli anni Sessanta e in quel periodo la psichedelia è in voga, come l'invito all'uso consapevole e inconsapevole delle sostanze, per dilatare la capacità percettiva, permettendo al proprio io interiore di espandersi, viaggiare, e questo è forse l'unico elemento che lo avvicina al suo periodo, lui però aveva un obiettivo in più, quello di raggiungere la trance sciamanica e curare. Credeva infatti in una forma di poesia taumaturgica, tesa alla liberazione dei sensi e delle barriere psicologiche.
Introducendo così, attraverso lo stato ipnotico della danza rituale, la cultura indigena americana nel linguaggio rock.
My wild love went ridin’
She rode all the day
She wrote to the devil
And asked him to pay
The devil was wiser
It’s time to repent
He asked her to give back
The money she spent
(My wild love, Waiting for the sun, 1968)
The whole world’s a savior
Who could ever, ever, ever
Ever, ever, ever
Ask for more?
Do you remember?
Will you stop?
Will you stop?
The pain
(Shamhan"s blues, The soft parade, 1969)
Raccontava spesso di aver assistito da bambino ad un incidente stradale in cui persero la vita diversi indiani d'America e di aver assorbito, come una spugna, le loro anime durante la dipartita, attraverso la pura sensibilità di bambino, fragile come quella di un guscio d'uovo.
Indians scattered on dawn’s highway, bleeding
Ghosts crowd the young child’s fragile eggshell mind
(Peace frog, Morrison hotel, 1970)
Nei suoi versi spesso viene citato il serpente, proprio di derivazione sciamanica, elemento visionario dovuto alla trance e allo stato allucinatorio. Ma il serpente oltre il simbolo della mutazione, per via del suo cambiare pelle, ricopre anche tantissimi altri significati, in tantissime altre culture in tutto il mondo. È il simbolo dell'energia vitale, ma anche del male, è il simbolo della spirale evolutiva, o del cerchio dell'infinito e in alcune interpretazioni dei Vangeli anche Gesù Cristo venne accostato alla figura del serpente.
The ancient lake, baby
The snake is long
Seven miles
Ride the snake
(The end, The Doors, 1966)
Some outlaws live by the side of a lake
The minister’s daughter’s in love with the snake
Who lives in a well by the side of the road
Wake up, girl, we’re almost home
Yeah, c’mon!
(No to touch the earth, Waiting for the sun, 1968)
Crawlin’ king snake
And I rule my den
You better give me what I want
Gonna crawl no more
(Crawlin' king snake, L.A. Woman, 1971)
Jim amava l'essenza rettilea tant'è che ad un certo punto della sua carriera non disdegnava di presentarsi come King Lizard, il Re Lucertola.
A cui è possibile ogni cosa, ogni cosa, ogni trasformazione. La stessa aria che si respira, o il sentimento di amicizia verso una persona, e la voglia di peccare, tutto.
I am the Lizard King
I can do anything
(No to touch the earth, Waiting for the sun, 1968)
Come in una sorta di rituale esorcistico incarnava il male per liberare dal male.
La sua concezione di incarnazione del male è volontariamente assimilabile al concetto dì capro espiatorio.
Concetto che lo avvicina ad un'altra figura letteraria e mitologica, quella di Dioniso, derivante direttamente dalla lettura del saggio sulla tragedia greca di Nietzsche.
Nella tragedia greca c'è qualcosa di più che la semplice ricerca del senso tragico e doloroso dell'umano sentire: c'è la possibilità di trascendere dopo aver attraversato il dolore per accedere a stadi percettivi più elevati. Non dimentichiamo che la tragedia greca era cantata in ditirambi dai seguaci del caprone, tragos (da cui il termine "tragedia"), cioè Dioniso, e attraverso il timore panico, l'ebbrezza, l'estasi si comunicava con il dio dell'energia, della natura, della vita e della morte.
The human race was dying out,
No-one left to scream and shout.
People walking on the moon,
Smog will get you pretty soon
(Ship of fools, Morrison hotel, 1970)
È quello che faceva Jim, in ogni sua performance, cercava l'ebbrezza, l'estasi, la trance.
Follow me across the sea
Where milky babies seem to be
Molded, flowing revelry
With the one that set them free
Tell all the people that you see
It’s just me
Follow me down
Tell all the people that you see
Follow me
Follow me down
Tell all the people that you see
We’ll be free
Follow me down
(Tell all the people, The soft parade, 1969)
È dal riferimento all'opera di Sofocle, Edipo re, arricchito da sfumature psicologiche derivanti dalle teorie freudiane, che nasce una delle canzoni più scandalose della storia della musica, The End.
The killer awoke before dawn
He put his boots on
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went into the room where his sister lived
And then he paid a visit to his brother
And then he walked on down the hall
And he came to a door
And he looked inside
Father?
Yes, son?
I want to kill you
Mother, I want to…
(The end, The Doors, 1966)
La teatralità del suo modo di stare sul palco era dovuta al suo amore per la tragedia classica, ma è indubbio che grande influenza su di lui debbano averla avuta le correnti artistiche dei primi del Novecento.
Ha assorbito alla perfezione la lezione del Teatro della Crudeltà di Antonin Artaud e nell'atteggiamento provocatorio c'è sicuramente l'adesione alle teorie sovversive degli artisti DADA, come Hugo Ball o Tristan Tzara che cercavano sempre una reazione da parte del pubblico, anche soltanto per manifestare il dissenso.
Jim esortava spesso il pubblico a svegliarsi, voleva una partecipazione attiva non un semplice trasporto emotivo subito passivamente.
And it’s all over
For the unknown soldier
It’s all over
For the unknown soldier
Hup, hup, hup ho he hup
Hup, hup, hup ho he hup
Hup, hup, hup ho he hup
Company… halt!
Present arms!
(The unknown soldier, Waiting for the sun, 1968)
Aveva totalmente abbracciato lo stile di vita bohémien dei poeti maledetti francesi, teso a raggiungere la veggenza attraverso la lunga, ragionata sregolatezza di tutti i sensi. E i suoi versi infatti sono pieni di citazioni del suo poeta preferito, Arthur Rimbaud. Un album intero, The soft parade, è dedicato alla poesia del suo maestro spirituale.
You know that it would be untrue
You know that I would be a liar
If I was to say to you
Girl, we couldn’t get much higher
Come on, baby, light my fire
Come on, baby, light my fire
Try to set the night on fire
(Llight my fire, The Doors, 1966)
Come il poeta francese pensava che il linguaggio fosse una delle principali attività umane, tanto da cercare una continua alchimia del verbo, dove poter fondere gli opposti,per trovare l'essenza pura della comunicazione.
Well, your fingers weave quick minarets
Speak in secret alphabets
I light another cigarette
Learn to forget
(Soul kitchen, The Doors, 1966)
People are strange when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone
Women seem wicked when you’re unwanted
Streets are uneven when you’re down
(People are strange, Strange days, 1967)
Like polished stone.
Like polished stone
I see your eyes
Like burnin’ glass
Like burnin’ glass
Hear you smile, smile, babe
The mask that you wore
My fingers would explore
Costume of control
Excitement soon unfolds, hey
(Easy ride, The soft parade, 1969)
Tutta questa attenzione verso gli autori del passato può far pensare che i suoi versi potessero risuonare come anacronistici, invece riusciva ad unire il lirismo alla durezza. In tutti i suoi testi riusciva a essere diretto, a entrare senza ostacoli nel cervello e nei sensi degli ascoltatori, inneggiando alla libertà sessuale.
Yeah, I’m a back door man
I’m a back door man
The men don’t know
But the little girls understand
(Back door man, The Doors, 1966).
You know the rain man’s comin’ ta town
Change the weather, change your luck
And then he’ll teach ya how ta… find yourself
L’America
(L'America, L.A. Woman, 1971)
In certi momenti il ritmo si fa crudo, singultante, beat, e ciò lo avvicina ai poeti della sua generazione, come Kerouak, Ginsberg, Borroughs, con sguardo rivolto anche al sociale. Non dimentichiamo che in quegli anni gli Stati Uniti sono impegnati su più fronti di guerra.
Dead president’s corpse in the driver’s car
The engine runs on glue and tar
Come on along, not goin’ very far
To the East to meet the Czar
(No to touch the earth, Waiting for the sun, 1968)
Blood screams her brain as they chop off her fingers
Blood will be born in the birth of a nation
Blood is the rose of mysterious union
(Peace frog, Morrison hotel, 1970)
Nel suo lungo peregrinare, durante l'infanzia e l'adolescenza, ha vissuto qualche anno a San Francisco, dove frequentava la city light books, la libreria di Ferlinghetti, passando ore e ore a leggere e a formare la sua visione.
Personalità e cultura. Ecco da che cosa era fatta la sua visione.
E tutto questo insieme di elementi li metteva in ogni registrazione, in ogni esibizione, in ogni performance, e li porgeva con la sua voce. Perché anche questa era la sua visione, nel cuore e sulla pelle, incarnava quello che era nei suoi versi. Viveva quello che scriveva, facendolo vivere al suo pubblico, facendolo vivere ancora anche a noi, cantando La Fine.
Per la rubrica: Indagine sulla Poesia AI tempi di AI, la chiacchierata con l'autrice Lucrezia Lombardo, sulla capacità della Poesia di cogliere certi aspetti rispetto ad altri, per custodire la memoria, di farsi ponte di comunicazione, sulla sua natura che può integrare pensiero e linguaggio per creare la realtà e valori non mercificabili, e tanto altro…
Lucrezia Lombardo è nata ad Arezzo nel 1987, dove tutt’ora vive. Collabora con varie riviste e blog letterari, dirige la collana di saggistica “Impronte” per l’editore Divergenze e la collana di poesia e narrativa “Atenum” per Helicon edizioni, lavora inoltre come curatrice d’arte e come docente di Filosofia. Oltre che saggi e romanzi, l’autrice ha pubblicato le raccolte poetiche La Visita (L’Erudita- Giulio Perrone, 2017), La Nevicata (Il Seme Bianco- Castelvecchi, 2017), Solitudine di esistenze (L’Erudita- Giulio Perrone, 2018), Paradosso della ricompensa (Eretica, 2018), Apologia della sorte (Transeuropa, 2019), In un metro quadro (Nulla Die, 2020, Premio della critica al Sandomenichino), Amor Mundi (Eretica, 2021, con prefazione del poeta e regista Mauro Macario), Cercando il mezzogiorno (Helicon, 2021, Premio Casentino), L’errore della luce (Ensamble, 2022), Il gelsomino indiano (in lingua romena con testo italiano a fronte, Cosmopoli, Romania 2023), La venditrice di menta (Progetto Cultura, 2023), L’approdo dei sogni (Controluna, 2023), Herbae surdae (Giuliano Ladolfi, 2025, a cura di Carlo Ragliani), Gli amici eletti (Capire editore, 2025, a cura di Davide Rondoni), L’odore delle sere (Cosmopoli-Eikon, Bucarest, 2025, edizione bilingue con traduzione di Eliza Macadan e a cura di Silvia Comoglio), Elegia Ambrosiana (Divergenze, 2021, testo curato dall’autrice in collaborazione con Raul Montanari), Il padre degli usignoli (Macabor editore, 2025, Premio Pistocchi) e Il giardino di sabbia (Il Convivio editore 2025, Premio Carrera). Ha altresì ricevuto importanti riconoscimenti letterari -tra cui il Premio San Domenichino per la poesia; il Premio Ossi di Seppia per la poesia inedita; il Premio Lunezia, sezione autori di testo; il Premio Carver per la saggistica; il Premio Casentino per la poesia; il Premio La Ginestra di Firenze ed altri riconoscimenti- e ha partecipato a vari Festival letterari, tra cui Ariel Lerici Pea, Contro Vento- Festival dell’aria e così via. Traduzioni dell’opera poetica di Lucrezia Lombardo sono state pubblicate, tra le altre, in lingua romena (monografie e antologie), in lingua spagnola, in lingua cinese, sulla rivista internazionale POEZIA (edita in Romania) e sulla rivista francese Poésie Première (n.93). Nel 2023 è stata infine dedicata, all’opera di Lombardo, una tesi di laurea magistrale per il Dipartimento di Filologia moderna dell’Università degli Studi di Firenze.
Quando ti sei accorta che per te la Poesia è un'importante forma di comunicazione?
Prima ancora di accorgermi che la poesia fosse per me una forma di comunicazione, essa è stata un dialogo interiore, un atto di cura, un rifugio. A lungo, infatti, ho scritto e messo da parte, con un senso di pudore, che mi ha richiesto tempo prima di trasformarsi in qualcosa da condividere con gli altri. La poesia è stata per me, in principio, una forma espressiva intima, personale, e lo è tutt’oggi: quando scrivo, non m’importa nulla di cosa penseranno gli altri, né se i miei versi incontreranno o meno l’altrui gusto, il favore dei critici e degli editori, il riscontro del pubblico… Non mi curo del mercato, di ciò che il nostro tempo chiede… Quello che mi preme è unicamente l’autenticità con me stessa, ovvero riuscire a dire le cose il più possibile per come esse sono e per come si danno a me. Questo mi ha spinto, sin da adolescente, a vivere la poesia come un modo per fissare le cose, per comprenderle meglio e per auto-comprendermi, scavando nei significati che il linguaggio assume e, talvolta, impiegandoli al di fuori e oltre l’uso comune, un uso che spesso è cristallizzato da relazioni di potere e gerarchie. Col tempo, poi, da racconto privato, la poesia è diventata propriamente una forma di comunicazione con gli altri, un ponte, un modo per proporre riflessioni collettive, che innescassero un dibattito vivo con chi aveva punti di vista differenti dal mio. Ad ogni modo, i versi restano per me una via, un mezzo per raccontare il mio modo di vedere le cose, come la telecamera di un regista che fissa certi dettagli piuttosto che altri… E nel film che si realizza, la memoria è custodita; ciò che si sente, e che non si comprende, trova una qualche espressione, che aiuta a fare chiarezza, a continuare a sognare, nonostante la durezza del reale.
Che rapporto hai con la Poesia?
Come ho cercato di dire, il mio rapporto con la poesia è viscerale e antico: è viscerale in quanto la considero parte della mia vita, come una compagna immaginaria che mi sta accanto; quando la ignoro troppo a lungo, difatti, è lei che viene a cercarmi… La poesia è altresì una scelta di vita antica per me, ovvero un modo di essere che si sforza, di volta in volta, di privilegiare la bellezza rispetto alla prevaricazione, la meraviglia rispetto al pessimismo sconfortato… La poesia diventa cioè una scelta di vita orientata alla speranza e una forma di resistenza alla paura e all’angoscia dilaganti, che il potere contemporaneo cerca d’inculcare nell’individuo. Il poeta deve allora essere un pò come un bambino: non preoccuparsi troppo del domani, ma vivere accorgendosi della luce che sorge e rischiara le cose. Egli sa entusiasmarsi anche del poco, come una foglia che cade e cangia colore, tanto che questa miseria diviene l’elemento in grado di spalancare nuove visioni e di ricongiungere il poeta stesso con la parte più vera che è in lui: il bene. Che poi, il bene, altro non é che accorgersi della vita che va avanti e fiorisce, nonostante la morte, la brutalità, la violenza. In tal senso il poeta giace in ciascuno di noi, quando riusciamo a ritrovare un contatto autentico con la nostra interiorità e, di conseguenza, con il mondo. Così come vi può essere poesia persino in un piccolo e buio appartamento, allorché quel luogo chiuso diventa un posto d’amore, capace di accogliere e in cui si respira la cura per chi vi fa visita, per ciò che si è, e per ciò che si ha. In questo racconto apparentemente idilliaco, ovviamente, vi è anche la crisi: ho vissuto lunghi periodi di astinenza poetica, di blocco, in cui rileggevo i miei testi e mi parevano tutti uguali, scritti formalmente, da buttare. Eppure è anche grazie a circostanze come queste, che si è innescata in me un’evoluzione, che si è quindi trasmessa ai versi: era mutato il mio modo di vedere le cose e di dare loro significato; ero cambiata io. In altri periodi mi è invece capitato di essere iper-produttiva e, anche in questi casi, non mi sono arrestata, né ho arretrato; non mi sono chiesta cosa penseranno gli altri, gli editori, i colleghi… Semplicemente ho vissuto il flusso di idee che mi attraversava e mi sono immersa in esso e nella vita, con incoscienza e, talvolta, con impulsività, ma sempre con gioia e gratitudine, anche per gli alti e i bassi.
Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?
La parola, il linguaggio, il logòs (ciò che raccoglie e tiene insieme), il verbo -di cui parla anche Giovanni nel suo Vangelo, intendendo la potenza dell’intenzionalità creatrice- sono oggi abusati come mai prima. Mi riferisco all’impiego del linguaggio non come ponte tra persone, ma come mezzo di violenza, divisione, segregazione, dominio, come strumento ideologico che crea narrazioni finalizzate a esaltare la menzogna e a motivare nelle masse uno spirito di risentimento che legittima stragi, come di fatto stiamo vedendo… Anche la parola -così come la cultura, l’economia, la politica- è quindi divenuta mezzo di prevaricazione, non più strumento di pensiero e di emancipazione, ma oggetto per costruire gerarchie e schiacciare gli ultimi. Don Milani insegnava ai suoi allievi che, per non finire sfruttati, era necessario che conoscessero il linguaggio, che lo padroneggiassero in pieno, così da non essere manipolati. Oggi, tuttavia, avviene proprio il contrario rispetto a quanto auspicava Don Milani: la manipolazione costante che subiamo -con le tivù, il web e così via- si serve proprio, anzitutto, di parole che costruiscono finte promesse, finte versione della storia, finta poesia. Per finta poesia intendo quella letteratura che è fatta non in verità, ma per assecondare e soddisfare il mercato, per produrre profitto e per ottenere successo. Quando la parola -e la più nobile delle arti in parola, la poesia, appunto- si prostituisce e sceglie la via più semplice, in nome della gratificazione e del riconoscimento, rinunciando alla verità, essa commette il medesimo abuso, verbale e pratico, che commettono le ideologie, che sull’uso deviato della parola -e dunque del pensiero- si edificano. Oggi, però, la poesia, può rivestire davvero un ruolo rivoluzionario se riesce a ricongiungere l’uomo con se stesso, a riattivare la parte autentica che è in costui, e ad abbattere il nichilismo che pretende di ridurre tutto a merce. Penso che, nel nostro tempo, la vera poesia sia quella che non si fa comprare e che ha il coraggio di osare, di contestare le narrazioni dominanti (il mercato stesso e le sue mode) e di parlare di speranza, umiltà e di compassione, in modo tale da creare un vero e proprio paradigma antitetico rispetto a quello dell’abuso che domina il mondo. Una tale trasformazione deve prendere avvio proprio dal linguaggio, ovvero dal pensiero, poiché linguaggio e pensiero creano la realtà.
Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale?
La parola umana -a differenza di quella generata dall’IA- non nasce da un algoritmo ma da un vissuto reale, autentico, radicato nel corpo e nella coscienza. Quest’ultima, difatti, ha una struttura senziente, intenzionale e dunque viva, che nessuna intelligenza artificiale possederà mai. Tuttavia, siamo giunti ad una fase storica in cui l’IA è in grado di emulare perfettamente buona parte dell’operato umano, inclusa la letteratura, producendo testi e versi che sono persino di qualità superiore rispetto agli scritti di certi autori. In tal senso, da ora in poi, tutto ciò che sarà eguagliabile da parte dell’algoritmo verrà riprodotto e sostituito, ma questo crea un vantaggio inatteso: resterà solo ciò che avrà davvero valore qualitativamente, solo ciò che si radicherà, appunto, su vissuti personali e autentici. L’IA, allora, potrà sostituire molti settori sino ad ora di competenza umana e riprodurre ciò che l’individuo ha creato, ma non potrà mai rimpiazzare quell’esperienza personale profonda e autentica, sulla base della quale si strutturano la vera arte, la vera poesia, le vere relazioni e così via. Inoltre, l’IA segue delle narrazioni prestabilite, tant’è che se certi fenomeni o fatti le vengono presentati sotto un aspetto differente rispetto a quello della narrazione dominante e che ha programmato la medesima IA, essa non è in grado di controbattere con argomenti analitici. Un ulteriore aspetto fondamentale: l’errore, l’imperfezione, l’imprevisto sono ciò che caratterizza l’umano e dimensioni a partire dalle quali prendono forma la scienza (senza errore non vi sarebbe alcun progresso scientifico), l’amore e la creatività… L’intelligenza artificiale, di contro, non può creare nulla dal nulla -cosa che invece fa l’uomo-, perché abbisogna di essere programmata secondo parametri fissi e specifici. A questo proposito, la poesia dovrebbe davvero smettere di essere orientata al mercato, di essere vuota e priva di una filosofia di vita, in modo da non diventare riproducibile e mercificabile, proprio com’è già avvenuto per le opere d’arte, a proposito di quel che Walter Benjamin ben comprese. La poesia deve smettere anche di voler emulare quelle (pseudo)scienze che pretendono di inquadrare la realtà e gli individui entro categorie fisse, come fa la psicologia, in una certa versione riduzionistica oggi di moda, e come fanno appunto i sistema di intelligenza artificiale… La vita, l’amore, il dolore, il perdono, il sogno da cui il pensiero nasce, sono ben più di un algoritmo e di un sistema tipologico.
Qual è la tua opera (o le tue opere) in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare?
Senz’altro il romanzo Berggasse 19. Una donna di nome Anna Freud (Les Flaneurs), è stato per me un libro che ha richiesto un grande lavoro di autoanalisi, oltre che di studio. La storia della protagonista è stata infatti in parte anche la mia storia: l’accettazione delle proprie origini, il conflitto con il padre e con l’ambiente culturale, il ritrovamento della figura paterna dentro se stessi e, quindi, l’accettazione. Infine, i primi passi di Anna per cercare di dare forma alla propria personalità in autonomia, per diventare una donna di pensiero e mettere a frutto le proprie propensioni, in un mondo -allora come oggi- che amputa i sogni e i progetti. Precedentemente, invece, scrissi un saggio di filosofia politica e morale, L’uomo senza riposo (di circa 300 pagine), frutto di vent’anni di studio e di ricerca, che voleva essere un testo di critica radicale nei confronti del sistema di potere contemporaneo, definito kratoscienza. Nel saggio, viene decostruito tutto il sistema di sapere-potere che ci ha condotto alle emergenze recenti, alla crisi globale che stiamo vivendo, alla normalizzazione della violenza su tutti i fronti (politico, economico, culturale, affettivo). A distanza di anni, mi stupisco di come quello che stiamo vivendo fosse perfettamente previsto nel testo… Di recente, invece, sto lavorando a un nuovo modo di fare poesia, un modo meno privato, meno francescano, nel tentativo d’improntare il verso a un riflessione maggiormente esistenziale; la stessa cosa ho fatto nel saggio Il tempo dissolto (Qed 2026), un libro di filosofia dell’arte che vuole reinterpretare il Novecento, e la sua storia tragica, a partire dal legame tra arte, filosofia, psicoanalisi e fisica. Anche in questo testo, in cui mi riconosco particolarmente, l’obiettivo era elaborare una narrazione diversa del secolo breve, a partire dall’arte, per dimostrare che il tempo non esiste e, con esso, che l’uomo può ancora scegliere di dare al mondo un significato antitetico rispetto alla violenza, all’abuso e all’avidità, che sono invece i significati che un’oligarchia di tiranni hanno voluto dare alla realtà, costringendoci ad obbedire loro e a credere nella loro religione di morte.
La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni?
Si, può e deve comunicare alle nuove generazioni. Ogni disciplina, persino quelle che si insegnano a scuola, possono essere trasmesse con poesia se sull’aspetto tecnico viene fatto prevalere quello umano: educhiamo i giovani a ragionare, a pensare autonomamente, ad esporsi. Diamo loro testimonianze che valga la pena seguire. Insegniamo loro la cura per gli altri e per i più vulnerabili in particolare (gli indifesi, i poveri, gli anziani, i minori, i disabili, gli animali), insegniamo loro la responsabilità e a non fuggire dalla fatica, a non arrendersi subito, a non cedere alla logica della prestazione che pretende che siano sempre i primi -spesso schiacciando gli altri-, tanto da non accettare il fallimenti… Insegniamo alle nuove generazioni che nella vita a volte si perde e si cade e si soffre, ma anche da qui può nascere del bene, nella misura in cui si diventa più umili, meno egoisti, meno superbi, più attenti alle vere priorità… Insomma insegniamo ai giovani l’amore per la vita, ma per la vita vera, non per quella perfetta che ci raccontano le tivù, il cinema, i social, ma per la vita vera, imperfetta, fragile, mortale, e proprio per questo luogo in cui annidano la meraviglia, l’amore, la redenzione, se solo si impara a guardare. Insegniamo ai giovani a non aver paura della vita vera e a non crescere nella diffidenza e nella indifferenza, nella difesa, nella prepotenza, nella rabbia e nell’avidità dell’egoismo, che privilegia solo il piacere, l’avere, il sesso, il successo… Se avremo il coraggio di fare tutto questo, sicuramente, daremo avvio alla più grande rivoluzione della storia: una rivoluzione educativa, che richiede anzitutto adulti che sappiano mettersi in discussione e che si radica nell’interiorità della persona, insegnandole a cercare il bene, a essere grata per ciò che già c’è, e dunque a concepire il futuro con speranza e gioia.
