Bob Dylan ...e le pietre continuino a rotolare

Per la rubrica: Archeologia musicale, ripercorriamo le motivazioni, che affondano le loro radici profonde nei primi anni sessanta, per il conferimento del Premio Nobel per la Letteratura a un musicista che ha saputo elevare i testi delle proprie canzoni a materiale letterario di altissimo valore.

Bob Dylan nella sua carriera ha vinto un’infinità di premi, nell'ottobre del 2016, però, è arrivato il premio più prestigioso. Il Nobel per la Letteratura. Un'attribuzione che ha creato non poche polemiche, soprattutto tra i puristi della letteratura, nonostante da parte dei giurati ci sia stata un'apertura rara. Dal mio punto di vista i testi delle canzoni non sono poesie, sono un’altra forma di comunicazione, ma quando queste altre forme di comunicazione veicolano elaborazioni creative dell'ingegno tradotte in scrittura, e s'insediano nell'immaginario collettivo, possono trasformarsi in Arte letteraria, possono essere Poesia. 

Nel caso di Dylan, poi, è difficile trovare una giusta linea di demarcazione tra Musica e Poesia. I riferimenti letterari sono infiniti. A partire dal nome, Robert Allen Zimmerman all’anagrafe, di famiglia ebrea, dopo vari tentativi, finisce per ribattezzarsi, Bob Dylan, in omaggio al suo poeta preferito Dylan Thomas, scomparso prematuramente negli anni Cinquanta.

Dal poeta gallese ha preso lo stile di stesura dei versi. Thomas infatti strutturava un verso che fungeva da nucleo centrale. Ogni verso corrispondeva ad un'immagine, e le immagini degli altri versi viaggiavano vorticosamente, tra opposizione e sintonia, intorno al nucleo centrale.

Nel corso dei suoi primi lavori folk numerosissime sono le citazioni del poeta, rivoluzionando il modo di scrivere testi in modo tale che dopo sarà impossibile pensare ad un'altra maniera di creare canzoni d'autore.

Oh, what did you see, my darling young one? 

I saw a newborn baby with wild wolves all around it 

I saw a highway of diamonds with nobody on it, 

I saw a black branch with blood that kept drippin’, 

I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’, 

I saw a white ladder all covered with water, 

I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken, 

I saw guns and sharp swords in the hands of young children, 

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, 

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

(A Hard Rain's A-Gonna Fall, in The Freewheelin' Bob Dylan,1963).

Il primo innamoramento per la musica arriva attraverso il rock and roll vero e proprio, poi la voglia di dare impegno ai contenuti lo coglie con l’ascolto della voce profonda e disperata della cantante folk Odetta che conduceva battaglie sociali contro la discriminazione razziale. 

La potenza dei suoi testi lo porterà a diventare un punto di riferimento per tutta la comunità folk; è di questo periodo infatti Blowin’ In The Wind, manifesto pacifista per eccellenza. Il brano contiene versi ispirati allo stile di protesta di Woody Gouthry. Dylan pensa che sia arrivato il momento di allinearsi alle posizioni antimilitariste dei poeti Beat e introduce tematiche politiche in un brano di musica leggera. Il suo modo di esporsi in prima persona, e il suo modo di combattere utilizzando esclusivamente le armi della musica, lo eleggeranno, insieme a Joan Beaz, portavoce dei diritti civili. 

How many times must a man look up 

Before he can see the sky? 

Yes, ‘n’ how many ears must one man have 

Before he can hear people cry? 

Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows 

That too many people have died? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 

The answer is blowin’ in the wind.

(in The Freewheelin' Bob Dylan, 1963).

Non dimenticherà mai di appoggiare le classi più deboli o gli emarginati. Nei suoi album, anche degli anni successivi, saranno sempre presenti testi di protesta. Un altro celebre esempio è Hurricane del 1976, dedicata a Rubin Carter un pugile afroamericano, in lizza per il titolo dei pesi medi, condannato ingiustamente per un triplice omicidio.

“Remember that murder that happened in a bar?” 

“Remember you said you saw the getaway car?” 

“You think you’d like to play ball with the law?” 

“Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night?” 

“Don’t forget that you are white.”

(in Desire, 1976).

La voglia di sperimentare con il linguaggio si muove parallelamente a quella di sperimentare musicalmente, spostando i suoni delle radici (folk, country e blues) verso sonorità elettriche rockabilly e il rock nudo e crudo, producendo la riconosciuta trilogia di capolavori: “Bringing It All Back Home”, “Highway 61 Revisited” e “Blonde on Blonde”.

Sono forse questi i lavori che mostrano al meglio il suo repertorio letterario. 

Like A Rolling Stone rappresenta il momento della carriera in cui Dylan sveste i panni del profeta e trascinatore di folle per rivendicare la propria essenza di menestrello e narratore di storie, aperto alle contaminazioni e alle influenze letterarie che lo hanno preceduto. 

Il continuo spostarsi da un genere all'altro provoca malumori tra i suoi estimatori, ma la provocazione è voluta e fa parte dei suoi escamotage stilistici, tesi a sorprendere continuamente gli ascoltatori e soprattutto se stesso. Le emozioni non possono arenarsi in una forma soltanto. Volta per volta sente la necessità di trovare la giusta atmosfera, la giusta magia e l'ardimento nel porgerla.

You used to be so amused

At Napoleon in rags and the language that he used

Go to him now, he calls you, you can’t refuse

When you ain’t got nothing, you’ve got nothing to lose

You’re invisible now, you got no secrets to conceal

How does it feel?

How does it feel?

To be without a home?

Like a complete unknown?

Like a rolling stone?

(in Highway 61 Revisited, 1965).

Pur non rinunciando mai alla sua tecnica ricca di immagini surreali accoglie le istanze stilistiche degli intellettuali del suo periodo contaminando l'eleganza con strali di slang stradaiolo stesi con ritmo incalzante. 

Forse l'esempio più lampante è Subterranean Homesick Blues, che già da titolo indica una vicinanza all'opera Sotterranei di Jack Kerouak ma anche a quella più lontana nel tempo di Fedor Dostovjeskj.

Get sick, get well

Hang around a ink well

Ring bell, hard to tell

If anything is goin’ to sell

Try hard, get barred

Get back, write braille

Get jailed, jump bail

Join the army, if you fail

Look out kid

(in Bringing It All Back Home, 1965).

Il suo amore per la poesia lo porta ad emulare lo stile di vita dei poeti maledetti francesi e ne celebra il linguaggio in Mr. Tambourine Man, viaggio esoterico e visionario che narra le vicende di uno spacciatore di sostanze stupefacenti. Tema scottante in quel periodo, ma questa tesi non è mai stata confermata.

Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship,

My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip,

My toes too numb to step, wait only for my boot heels

To be wanderin’.

I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade

Into my own parade, cast your dancing spell my way,

I promise to go under it.

(in Bringing It All Back Home, 1965).

Anche Just Like Tom Thumb’s Blues, composta al ritorno da un viaggio in Messico, è su queste posizioni. Descrive una discesa agli inferi della disperazione e della decadenza umana con riferimenti ai versi de “La Mia Boheme” di Arthur Rimbaud, ma si spinge anche oltre facendosi influenzare dal romanzo "Sotto il Vulcano”, una sorta di Divina Commedia ubriaca, scritta da Malcolm Lowry. 

Sweet Melinda

The peasants call her the Goddess of gloom

She speaks good English

And she invites you up into her room

And you’re so kind

And careful not to go to her too soon

And she takes your voice

And leaves you screaming at the moon

(in Highway 61 Revisited, 1966).

Se l'eleganza della lingua inglese la deve a Shakespeare e Thomas, un'altra delle sue fonti di ispirazione è John Keats. In Not Dark Yet, infatti, ripercorre le tematiche del poemetto Ode ad un usignolo, sulle problematiche di un uomo che si ritrova a vivere l'età più matura.

Shadows are falling and I've been here all day

It's too hot to sleep and time is running away

Feel like my soul has turned into steel

I've still got the scars that the sun didn't heal

There's not even room enough to be anywhere

It's not dark yet, but it's getting there

(in Time Out of Mind, 1997).

Ma Dylan è un affamato lettore e attento osservatore dei suoi tempi e nel sentire la notizia dell'eruzione di un vulcano su un'isola, scrive Black Diamond Bay lasciandosi guidare dalle parole del romanzo Vittoria - Una storia delle isole di Joseph Conrad, e racconta l'evento dal punto di vista degli isolani e di coloro che apprendono la notizia alla televisione.

A soldier sits beneath the fan 

Doin' business with a tiny man who sells him a ring. 

Lightning strikes, the lights blow out. 

The desk clerk wakes and begins to shout, 

"Can you see anything?" 

Then the Greek appears on the second floor 

In his bare feet with a rope around his neck, 

While a loser in the gambling room lights up a candle, 

Says, "Open up another deck." 

But the dealer says, "Attendez-vous, s'il vous plait,'' 

As the rain beats down and the cranes fly away 

From Black Diamond Bay.

(in Desire, 1976).

Nel suo repertorio non mancano canzoni d'amore e non mancano le critiche per queste ballate che sfiorano la retorica più melensa. Ma, come dicevo prima, lui è abituato alle critiche. Molte delle sue serenate hanno creato vivi dibattiti su chi possano essere le donne a cui sono dedicate. Aveva una vita amorosa abbastanza movimentata e probabilmente uno dei testi più belli è quello dì Love Minus Zero/No Limits 

The cloak and dagger dangles

Madams light the candles

In ceremonies of the horsemen

Even the pawn must hold a grudge

Statues made of match sticks

Crumble into one another

My love winks, she does not bother

She knows too much to argue or to judge.

(in Bringing It All Back Home, 1965).

Il brano plana tra le citazioni del poema “Il Corvo” di Edgar Allan Poe e “La Rosa Malata” di William Blake, ma che non disdegna di scomodare il Libro di Daniele proprio dalla Bibbia. 

Le citazioni dal Testo Sacro saranno presenti in tutta la sua produzione. Sembra che non si separasse mai dalla sua copia. È la sua personale mitologia che lo ispira sulle onde da seguire.

La sua vicinanza al Sacro in un momento di rivalsa spirituale si traduce in una conversione al cristianesimo che esprimerà in ben tre album alla fine degli anni Settanta.

Dylan ha una mente aperta e ha disseminato di perle inestimabili ogni sua produzione, anche quelle meno consacrate dalla critica, anche nelle colonne sonore dei film, o nelle collaborazioni ai musical.

Nel corso della sua carriera Bob Dylan si è esposto ad altri importanti cambiamenti e ha pubblicato anche dei libri… ma non è per i suoi lavori su carta che ha vinto il Nobel per la Letteratura; è stato insignito del Premio, per la letteratura contenuta nel testi delle sue canzoni, che fondono, provocazione dadaista e studi sacri, maledizione e simbolismo, surrealismo e neorealismo, eleganza classica a slang moderno e beat, arte circense a sobrietà assoluta. 

Per tutti questi motivi e non solo, ben venga questo riconoscimento…

e che le pietre continuino a rotolare.

E si torna in campidoglio

Qui per ritirare, con tanto di fanfara, un Diploma di Merito per la videopoesia "Opera DeLirica".

È sempre un onore superare una dura selezione e ricevere dei riconoscimenti, che, ovviamente, divido, in maniera equa, con Marco Pofi, autore della musica. 

Grazie alla giuria del Premio Nazionale AlberoAndronico e tutti coloro che mi hanno sostenuto in questi mesi con un pensiero o una semplice, anche simbolica, pacca sulla spalla...

Tutto il mio sfrenato sentire

Per la rubrica: Indagine sulla Poesia AI tempi di AI, la chiacchierata con l'autore Michele Carniel, sull'indispensabilità della poesia che con la sua presenza permette di sopravvivere, sulla sua capacità di penetrare in profondità e svestire dalle maschere del quotidiano e tanto altro…

Michele Carniel, vive a San Donà di Piave. Lavora come progettista navale a Marghera (Ve). Nel 2019 pubblica per Sillabe di Sale editore la prima silloge “Tra il Piave e la luna”. Nel 2020, 3 poesie sono state selezionate per l’antologia di poeti contemporanei “Kairos” (CTL editore). Nel 2023 pubblica “La strategia del respiro” per Terra d’ulivi edizioni. Nel 2023 vince la prima edizione del concorso nazionale di Poesia “Le muse di legno”. E riceve un encomio d’eccellenza per una Poesia alla decima edizione del premio internazionale “Città del Galateo”. Nel 2025 pubblica “D’amore, chiodi e silenzi” per Puntoacapo editrice. È presente in varie antologie. 

Quando ti sei accorto che per te la poesia è un'importante forma di comunicazione?

Fin da piccolo, quando mio padre tornava dall’Iran dove è stato qualche anno per lavoro, e leggeva a mia madre, a me e a mio fratello le poesie che scriveva nel deserto. Lì ho capito che era quello un mezzo indispensabile per la sua sopravvivenza così lontano da casa, era un modo tutto suo per comunicare a noi che lo aspettavamo a casa. I versi erano molto potenti e penetravano nel cuore già quando avevo 10 anni. Chiaramente poi ho voluto ereditare questo veicolo comunicativo scrivendo a mia volta tutta la narrazione emotiva che sentivo dentro di me, trascrivendola sotto forma di versi.

 Che rapporto hai con la poesia? 

Diretto, nudo ed esplicito. È l’unico modo che ho per potermi svestire delle maschere che ogni giorno devo indossare per districarmi dalle ragnatele quotidiane. La Poesia mi aiuta a non perdere il filo con me stesso, con quello che provo.

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?

Credo che la parola sia diventata una nuova forma di resistenza e proprio per questo dobbiamo rinforzare i fili che ci conducono ad essa, per non disperdere la strada che ha portato l’umanità a creare ogni forma di bellezza. La Poesia è stato un veicolo importante ed essenziale nel tenere legate genti lontane da loro, specialmente dal punto di vista sociale. Pertanto è di interesse comune riuscire a tenere traccia del percorso evolutivo che la parola ha perseguito, resistendo appunto ad un approccio tecnologico/telematico che potrebbe indebolirla. 

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale?

Creando nuove forme di coabitazione e non di contrapposizione. L’intelligenza artificiale, come tutte le “invenzioni” di ogni epoca, diventa utile nel momento in cui viene utilizzata per arricchimento e non per sottrazione o per fugare le difficoltà. 

Qual è la tua opera (o le tue opere) in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare? 

Le sillogi che ho pubblicato sono equamente importanti perché fanno parte di una personale trilogia:

“Tra il Piave e la luna” (Sillabe di sale editore) è stato il mio esordio poetico, la mia carta d’identità letteraria nella quale ho svelato lo strato più epidermico di me stesso dal punto di vista emotivo. Ho narrato la mia quotidianità, fatta di luoghi (tra tutti il mio amato Piave), lavoro, amore, ed un flusso pensieri a 360° su tutto ciò che mi circonda.

“La strategia del respiro” (Terra d’ulivi edizioni) invece prosegue in un tracciato che va più a fondo, sono fotografie esistenziali che vivo ed ho vissuto sottopelle, in cui ogni istantanea della vita si trasforma in versi, ed è una raccolta suddivisa in due capitoli: ‘Inspirazione’, in cui la Poesia è più verticale, in cui ho sottolineato il nettare della mia poetica, un’emotività inquieta, tormentata; in ‘Espirazione’ invece la Poesia è in forma prosastica, che ritengo essere il mio vestito migliore ed esterna tutto il coinvolgimento sensoriale e sentimentale che traevo dal vivere e dagli accadimenti. Poesia tradotta in respiri essenziali.

“D’amore, chiodi e silenzi” chiude il cerchio, mette a nudo la mia intimistica esistenza, un’indagine introspettiva che, come scrive il mio amico poeta Gianpaolo Mastropasqua nella prefazione “affronta la metafora vertiginosa della passione del vivere intesa quale quotidiano morire, la voce dell’ombra che respira come una lenta morte per un gravoso, ereditato peso”. La poetica intreccia una liturgia fatta di domande che esigerebbero quanto meno uno sguardo, e sbriciola una carnalità che esonda in versi di amore inteso come ferita aperta, chiodi come sigillo di una crocifissione quotidiana e silenzi come spazi saturi di grida taciute (ho rubato una chiave di lettura di un amico poeta che mi ha letto).

Come ho detto precedentemente, nel teatro quotidiano molti di noi vestono maschere perché una società così poco tesa all’umanità te lo richiede implicitamente, proprio per questo dico sempre ai miei lettori e lettrici che chi mi vuol conoscere davvero mi può ricercare in ciò che scrivo, dove metto a nudo tutto il mio sfrenato sentire.

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni?

La Poesia comunica sempre, a prescindere da età e condizioni sociali, la chiave credo sia quella di essere pronti e permeabili alla sua “invasione”, ovvero quanto siamo disposti ad accogliere la potenza che essa è in grado di sprigionare. E quando ciò accade, posso assolutamente affermare che può divenire un traino per una personale salvezza e di proliferazione della bellezza. L’ho provato sulla mia anima.

Linfa indispensabile

Per la rubrica: Viva la Musica dal Vivo, la chiacchierata con il musicista Fabrizio Festa, sulle differenze tra come si suonava prima e quello che succede oggi, sulla gavetta, sulla tanta polvere masticata, sulle emozioni vere…

Fabrizio Festa è uno scrittore di canzoni, cantante, musicista, scrittore letterario. Nella sua lunga carriera artistica ha collaborato con vari professionisti del settore musicale. Gaetano Ria (Ingegnere del suono Lucio Battisti Pino Daniele), Nicola Venieri (Ingegnere del suono Vasco Rossi), Federico Zampaglione (Tiromancino), Massimo Luca (Chitarrista/Produttore Lucio Batisti, Gianluca Grignani, Biagio Antonacci), Ezio Luzzi (Radio Rai) e tanti altri. Negli ultimi anni con le nuove canzoni pubblicate, vedono la collaborazione di Lorenzo Moka Tommasini (Ingegnere del Suono, Musicista) e in ultimo Giacomo Castellano (Chitarrista, Gianna Nannini, Raf, Piero Pelù, PFM). Dal 2017 fa parte della Nazionale di calcio Attori e Cantanti. Nel 2018 ha pubblicato il suo primo romanzo "L'Altare". Nel 2019 ha pubblicato il singolo "Sono andato a far pipì", nel 2021 "E' così che fa l'amore",  nel Febbraio 2024 "Questa terra sono io", brano rock, dedicato all'Italia, nel Maggio 2024, "La Vita Di Notte", presto le nuove canzoni in uscita. Nel marzo 2025, è uscito il suo nuovo romanzo "L'Orchestra Del Mare". Nel Gennaio 2026 alcune sue poesie sono state pubblicate nel libro racconta "L'Eco delle Parole", edito da Casa Editrice Pagine.

Come si fa a formare un'esperienza del genere? Quando hai iniziato a suonare? 

Ho iniziato effettivamente a suonare nei locali, dagli anni 90, quando le ondate GRUNGE e BRIT POP, erano arrivate anche nel nostro paese. Mi è capitato di farlo ovunque, dai pub, ai teatri, nei club, anche nei piccoli bar, e perfino “on the road". È stato formativamente necessario, ed è quello che auguro a chi oggi vorrebbe intraprendere questo cammino. Consapevole delle criticità odierne, dove la tecnologia, la virtualità, hanno relegato la musica negli angoli casalinghi di ognuno. Si “suona" più per dimostrare nell'immediato le proprie capacità sui social, che scambiare fisicamente e reciprocamente le emozioni tra chi si esprime e chi ascolta. È un altro mondo.

Penso che sia un richiamo irresistibile per chi ama la musica l'impatto che ha il contatto con un pubblico vero…

Vista la mia esperienza, suonare dal vivo è linfa indispensabile, anche per caricarsi di "pathos emotivo" per scrivere le canzoni. Seppur abbia iniziato da subito a scrivere canzoni, perché quello è stato il motivo principale, per aver intrapreso la strada musicale, ho cantato e suonato di tutto. Con le prime band suonavamo, Led Zeppelin, Deep Purple, Eric Clapton, Dire Straits. Poi nel tempo ho creato gruppi, anche in formazioni ridotte, dove non è mancata la musica italiana. Da Lucio Dalla, Ivano Fossati, Paolo Conte, tenendo in mente che da chiunque arrivasse buona musica, il nome diventava secondario. Parallelamente però, ho portato spesso sul palco, i mie progetti originali, con le cose che scrivevo io.

Che tipo di alchimia si crea con chi è presente mentre suoni?

La magia della musica dal vivo, è talmente inebriante, che mi è capitato sempre di creare connessione con chiunque fosse davanti, con ciò che cantavo. La reazione è sempre stata di magia. Si viene a creare quell'empatia, che solo la musica e l'innamoramento amoroso, riescono a produrre. E se si pensa bene, la musica è un atto d' amore. Potrebbe sembrare paradossale, ma nelle dimensione "on the road", le emozioni che mi sono arrivate dalla gente, sono state molto viscerali e “potenti". Forse perché, dalla strada ancora oggi ci si stupisce, che si possa trovare qualcuno che faccia musica, quanto meno con professionalità. Ma a dirla tutta, gli episodi, lo scambio emozionale, mi è capitato ovunque. 

Ce n'è qualcuno che ti è rimasto dentro? 

Ricordo due episodi, uno al Teatro Arciliuto, dove dopo l'esibizione, una ragazza mi si è avvicinata in lacrime e senza dire nulla mi ha abbracciato, come se fossimo dei vecchi amici (magia della musica). O quella volta in un Pub a Trastevere, finito di suonare, si presenta davanti a me il figlio di Bruno Lauzi, Maurizio, che abitava sopra al Pub, era sceso per complimentarsi, perché credeva che chi cantasse, non fossi io, ma che la voce uscisse dalla radio in filodiffusione nel locale. È stato un bel complimento, poi pensandolo odiernamente, acquista ulteriore valore, dove si usa sempre più, il mezzo dell'autotune per intonarsi nel cantare.

Cosa ti lasciano queste esperienze? 

Ogni esperienza live ce l'ho dentro, anche quelle meno significative; mi hanno insegnato molto. Comprendendo che se hai una reale passione per ciò che hai deciso di fare, suoni ovunque, e perché la musica è una necessità vitale, e a dirla tutta, non sei tu che scegli la musica, ma è lei che sceglie te.

Joe Pass: Chitarra e libertà

Per la rubrica: Archeologia musicale, la storia di un musicista, che è anche una storia di rinascita, una rinascita in musica, che, a partire degli anni sessanta, permette a un grande chitarrista di far esplodere la sua carriera. 

Chissà a cosa pensava Joseph Passalacqua in tutte quelle ore, di tutti quei giorni passati in carcere, durante gli anni cinquanta… Forse, facendo rimbalzare il suo sguardo tra il tetto e la brandina, pensava a come arpeggiare tra le proprie vene per avere il massimo sballo dalla sua dose di sostanze. Si trovava in cella proprio per questo, per la sua dipendenza, il possesso e il conseguente spaccio. O forse pensava a come arpeggiare tra le corde della sua chitarra per raggiungere il massimo risultato tra melodia e improvvisazione. Ci si potrebbe chiedere cosa c’entri la chitarra in tutto questo. La chitarra, però, c’entra eccome, perché Joseph Passalacqua quando saliva sul palco e indossava i panni di Joe Pass, probabilmente era il più grande chitarrista jazz che in quel momento la scena musicale potesse conoscere. O forse… forse… non pensava proprio a niente, perché quando si è dipendenti dall’eroina si pensa soltanto a lei e basta. Si pensa soltanto a farsi un’altra dose e poi un’altra ancora e nient’altro. Tutto si annulla, ogni valore, ogni talento. Non rimane che guardare oltre le sbarre alla finestra e valutare dove il raggio visivo può arrivare, portandosi dietro i ricordi. La prima chitarra regalata dal padre siciliano, un operaio che non ha mai avuto a che fare con la musica, ma riconosce il talento del figlio e lo incita costantemente a migliorare la propria tecnica e a costruire un proprio repertorio. I primi concerti con le band adolescenziali, la scoperta e poi l’acquisita consapevolezza di avere già una spiccata qualità espressiva, che lo porta a girare gli States come una star. L’arrivo a New York, l’ingresso nel mondo nebuloso e sfavillante dei grandi jazzisti; dove si è ormai consolidato il filone Be Bop e le sostanze sono una possibilità di ampliare le visioni artistiche. L’incontro fatale con l’eroina. Forse, dove si ferma il raggio visivo, si può andare oltre, grazie al pensiero libero e la volontà interiore, e la sua volontà è quella di non distruggere Joe Pass. Finalmente comprende fin nelle fibre più profonde del suo essere che la chitarra è la sua libertà. Joe vuole ancora essere il migliore. Così durante il suo tempo nel centro di riabilitazione di Synanon mette su una band con tossicodipendenti talentuosi come lui (tra cui Dave Allan, Greg Dykes e Arnold Ross) e riprende il suo strumento. Prova nuova emozione a ricollegarsi al discorso interrotto. Ritrova la familiarità con i giri di accordi, mai abbandonati a se stessi, sempre accompagnati da seminote riempitive, grazie ad una velocità di arpeggio sempre maggiore nell’eseguire le scale modali ed ad inventarle. Le sue dita non sembrano neanche toccare le corde e i tasti; volano dotate di movimento proprio, danzanti, piroettanti, in totale libertà. Melodia e improvvisazione si alternano con una facilità da non fare avvertire il momento del cambio. Sono fuse tra di loro, un tutt’uno. Il risultato del loro lavoro è ripreso nell’album “Sounds Of Synanon” del 1962, che contiene brani dei vari membri della band e alcuni scritti proprio da Joe come C.E.D., mettendo in mostra anche la sua abilità compositiva. Il rientro in scena è galvanizzante. La musica, l’elemento per cui lui è nato, è lì, nella sua totalità, e adesso non serve nient’altro. Viene immediatamente scritturato dai dirigenti televisivi del periodo per suonare nelle orchestre delle varie trasmissioni e accompagnare tutte le stelle della musica. Suona, infatti, per Sarah Vaughan, o Frank Sinatra. Alternando pregevoli lavori in studio come “Catch Me!” (1963) e l’immancabile tributo al suo massimo ispiratore Django Reinhardt, raccolto nel disco “For Django” del 1964. Non si può non ricordare “Simplicity” del 1967, perché forse è l’album che più di tutti fa da ponte con l’incisione che lo consegna alla storia del Jazz e della chitarra in genere: “Virtuoso”. Pubblicato nel 1973, con la sua Blues For Alicans e interpretazioni fenomenali di brani di altri autori, è riconosciuto come uno dei passaggi fondamentali della musica mondiale. La tecnica di Joe raggiunge livelli ineguagliabili tra poesia, creata attraverso i colori delle note, e genio esecutivo. “Virtuoso” è soltanto il primo di una serie di capitoli che termina nel 1983 con “Virtuoso n. 4”. La sua esplosione incontenibile lo porta, negli anni settanta, a innumerevoli collaborazioni eccellenti tra cui quella con Herb Ellis, con cui inaugura l’etichetta Concord Jazz e che lo vede impegnato anche a livello didattico; e quella con la divina Ella Fitzgerald con cui interagisce in una sintonia quasi sentimentale per tutta la parte finale della sua carriera. Pubblicando quattro album, da “Take Love Easy” sempre del 1973 all’ultimo “Easy Living” del 1986. Scintillante e acclamata la partecipazione nel trio di Oscar Peterson del 1974. Le sue collaborazioni valgono riconoscimenti ambiti e onorificenze che allungano la sua carriera fino agli anni novanta. Il periodo in cui oltre a rileggere musicalmente il passato lo vede impegnato nella lotta ad un terribile cancro al fegato che lo porta via nel 1994 a sessantacinque anni, non prima di aver concluso un’ultima registrazione con il chitarrista Roy Clark in un disco tributo per Hank Williams. Probabilmente per Joe Pass, per la sua enorme produzione, fondamentale sia a livello quantitativo che qualitativo, valgono le parole con cui Ella Fitzgerald lo presentava al pubblico durante i concerti tenuti insieme: Joe Pass The Greatest… semplicemente… il più grande.

Il rimedio del ballerino

Per la rubrica PHARMASONG, la canzone ispirata dagli incontri con Cesare, un uomo malconcio, con una certa età sulla spalle, che facevo casualmente sul 105, l'autobus che percorreva tutta la Casilina, e che mi portava al lavoro. Ci incontravamo spesso, la mattina presto, senza mai programmare; evidentemente avevamo gli stessi orari. A Cesare piaceva raccontare del suo passato di ballerino e a me piaceva ascoltare. Mi sembrava di ballare con lui. Mi dispiacque non vederlo più quando il 105 cambiò tragitto e io fui costretto a cambiare mezzo. 

Il rimedio del ballerino 

La barba bianca rasata a chiazze 

tradisce una zoppicante saggezza 

che si muove con l'eleganza di una mazurca. 

Le gambe incerte e tremanti non la reggono più,

ma quel bastone primordiale ti fa scivolare

leggero, tra strisce pedonali e marciapiedi.

Il dito indice della mano sinistra

è rimasto attaccato ai polpastrelli 

della tua più fida compagna, la follia.

Eppure le tue parole sono quelle di un saggio.

La saggezza ottenuta ballando.

La follia ottenuta ballando.

Erano tante le sale da ballo, Cesare, 

erano tante, come le fermate del 105.

Erano tante le sale da ballo, 

erano tante, come le fermate del 105.

La vita è un ballo che hai dentro

e che non puoi imparare.

O sai ballare o niente.

Ma non esistono più le sale da ballo.

Resta solo un segreto sotto la pelle.

Una verità che vale niente e vale tutto, 

Trovare il centro girando, 

stare fermi, volteggiando,

l'unico equilibrio è l'ebbrezza, 

perché sai che chi cammina arriva, 

ma solo chi danza conosce ogni riva.

Ogni tuo ricordo è legato a un quartiere.

I premi che hai vinto hanno i nomi delle vie

dove hai contratto nervi e muscoli allo spasimo, 

per conoscere la rilassatezza del volo, sulla pista.

Ogni gesto eseguito con coordinazione 

riflette la sincronia di un incrocio. 

Eppure, quando il semaforo si fa rosso, 

e il traffico più intenso e rumoroso 

tu vedi una dama di corto circuiti che freme

silenziosamente aspettando il tuo cenno. 

Ti viene spontaneo inchinarti per invitarla 

 nell'unico modo che sai per non cadere nel vuoto.

Erano tante le sale da ballo, Cesare, 

erano tante, come le fermate del 105.

Erano tante le sale da ballo, 

erano tante, come le fermate del 105.

La vita è un ballo che hai dentro

e che non puoi imparare.

O sai ballare o niente.

Ma non esistono più le sale da ballo.

Resta solo questa tua danza di ossa e d'incanto, 

sul pavimento curvilineo del mondo, 

che ha scambiato la fretta per movimento 

anche se questo bitume non ha il graffio del Tango.

Perché il ballo è l'unica sequenza proibita

per rispondere al rumore stridente della Vita.

Nina Simone: Bozza di ritratto in chiaroscuro

Per la rubrica Archeologia musicale, il ritratto di un'artista che con le sue capacità espressive, vivendo pienamente le tensioni e i successi del suo periodo storico, si eleva prepotentemente al ruolo di traghettatrice musicale e politica dagli anni cinquanta agli anni sessanta. 

Per fare un ritratto di una personalità complessa come quella di Nina Simone, riuscire a cogliere tutti gli aspetti di un'essenza così mutevole, utilizzerò come luce la sua stessa accecante luce e per ombre le sue stesse ingombranti ombre. Nella numerosa famiglia Waymon, in cui la madre è un ministro metodista, il talento musicale è distribuito a dismisura. La piccola (Nina) Eunice Kathleen lo cavalca fin dalla più tenera età, suonando il pianoforte per accompagnare le sorelle più grandi in esibizioni dal vivo per la sua comunità. La gente del posto orgogliosa di un tale prodigio organizza una fondazione per garantirle il sostegno economico necessario a permetterle di suonare al conservatorio di New York. La passione di Eunice è la musica classica ed è nell'ambiente giusto per poterla coltivare, ma proprio nel momento di fare il salto di qualità, alla conclusione del corso di New York, subisce uno degli episodi di razzismo che segneranno profondamente la sua esistenza. La commissione di Filadelfia, che deve esaminarla, annulla l'audizione per non ammettere una musicista di colore nella loro prestigiosa scuola. Questo rifiuto segna il termine dei suoi studi e per mantenersi suona il pianoforte nei locali notturni di Atlantic City, ma non ama cantare. Il gestore del locale in questione minaccia di licenziarla se non tira fuori la voce e intrattiene i suoi clienti. Nel repertorio di Nina non c'è nessun brano di intrattenimento, quindi adatta alle sue esigenze un estratto dell'opera "Porgy And Bess" di Gershwin. Questa intuizione esalta la sua vocalità da contralto, profonda, scura, sensuale che conosce le tonalità forti del dolore e le aperture radiose della gioia. Il suo talento non passa inosservato; notte dopo notte conquista pubblico e managers discografici. Il suo modo di fare musica con un sound costituito da blues, gospel, jazz, pop, ma anche dal modo di suonare il pianoforte -è la prima ad utilizzare il contrappunto tipico della composizione classica in partiture leggere e il silenzio come tempo musicale-, approderà nel primo disco "Little Girl Blue" (1959), che contiene I loves You Porgy e la celebre My Baby Just Cares With Me, due brani fondamentali per la sua carriera. Il salto nella notorietà la trasporta direttamente negli anni sessanta, anni di fermento assoluto sia in campo artistico che in quello socio-politico, anni in cui la protesta per i diritti civili dei neri afroamericani diventa più corposa, solida, grazie a attivisti come Malcolm X e Martin Luther King. Il movimento delle Black Panthers, istituisce aiuti culturali, lavorativi, concreti, per i soggetti più bisognosi della propria gente. Nina aderisce agli ideali del Black Power e se ne fa portavoce attraverso la musica. Alcuni dei suoi brani di quegli anni come Four Women, Mississippi Goddam o To Be Young, Gifted And Black saranno usati come inni dai Movimenti per i diritti. Mississippi Goddam la compone proprio per protesta contro una strage di matrice razzista in cui trovano la morte quattro giovani donne nere. Il brano troppo violento e aggressivo per le radio tradizionaliste viene bandito e il disco rimandato indietro spezzato in segno di disapprovazione. Pur lottando strenuamente per i diritti della sua razza, la piccola Eunice, Nina, all'inizio della sua carriera artistica, sceglie come nome d'arte Simone, in onore a Simone Signoret, attrice francese, impegnata, alternativa, bianca, e non disdegna di utilizzare i testi di autori bianchi che emergono in quegli anni, come Bob Dylan, Leonard Cohen, George Harrison, Randy Newmann. Anche se stima Martin Luther King aderisce empaticamente all'ideologia proposta da Malcolm X e si dichiara favorevole all'uso della violenza e pronta alla lotta. La violenza è un altro elemento che contribuisce a creare ferite incurabili nella sua anima. Per anni la subisce quotidianamente tra le pareti domestiche. Andrew Stroud, l'uomo che fa da marito e manager spesso ricorre alle percosse e agli abusi fisici e psicologici per mantenere il controllo su di lei e la sua personalità vulcanica. La violenza è dentro, è fuori e tutt'intorno, sembra inarrestabile. La vita dei leaders dei movimenti per i diritti, suoi intimi amici, finisce nel sangue. Malcolm X muore in un cruento attentato, mentre il predicatore della non-violenza Martin Luther King viene colpito da un proiettile alla testa. Nina lascia l'America per protesta contro i governanti del periodo e i vertici dell'FBI colpevoli di non impegnarsi al massimo per difendere i diritti degli afroamericani. Non prima di pubblicare un altro inno alla ribellione e alla vita, Ain't Got No, I Got Life (1969) adattamento riarrangiato di spezzoni del musical Hair. Per tutti gli anni sessanta, con il suo modo di suonare e cantare, di esprimersi artisticamente, ha conquistato il pubblico e la critica, ha guadagnato la stima di artisti suoi contemporanei e scalato le classifiche, ha conosciuto il successo in senso assoluto, ma lontano dal suo paese, come in un esilio volontario, lontana dal marito e dalla figlia Lisa, trova difficoltà a pubblicare altri dischi. Il suo vagare, associato all'impegno politico, la porta alle Barbados, in Liberia, in Olanda e Svizzera. Cecil Dennis, importante politico della Liberia, l'uomo che probabilmente le fa vivere l'ultimo vero sentimento, muore in un attentato mentre lei è impegnata in un concerto. Quando, dopo anni di lontananza, ha la possibilità di riavvicinarsi alla figlia, non riesce a gestire le emozioni e usa su Lisa la violenza che ha subito lei stessa nella vita. Pur suonando la musica del diavolo ha sempre manifestato, per retaggio familiare, una certa propensione alla spiritualità, testimoniata da tanti brani tra cui il più riuscito Sinnerman la vorrebbe tesa verso un'altra dimensione, ma è costretta a rimanere in questa dimensione ed accettare ingaggi in locali sconosciuti soltanto per soldi per i debiti accumulati, anche con il fisco, fino a quando uno dei suoi primi brani, venduto per fare da colonna sonora di un spot, per una casa di moda parigina, le restituisce il successo mondiale. Per lei è il ritorno alla celebrità. Si trasferisce in Francia dove finalmente può dedicarsi a lei stessa nella maniera giusta. Le viene diagnosticata la sindrome bipolare e prescritte le cure adeguate. Sulle due sponde della polarità si è sempre suddivisa la sua vita e la sua arte. Il suo modo di cogliere gli elementi agrodolci nelle vibrazioni che viaggiavano nell'aria in maniera elettrica tra lei e il suo pubblico ne fa una delle interpreti più geniali e innovative di tutti i tempi. Nonostante una vita estremamente burrascosa e i postumi di un tumore al seno, muore nel 2003, a settant'anni, serenamente nel sonno e le ceneri restituite alla Madre Africa.