Enrico (Henri) Crolla: Tra mandolini e Jazz Manouche

Per la rubrica: Archeologia musicale, la storia di un musicista che raggiunge il successo negli anni cinquanta, non facendosi influenzare dalle mode del momento, ma fondendo le radici mandolinare ai virtuosismi gitani e allo swing. 

La sua passione è pizzicare le corde della chitarra, fare danzare le dita tra la tastiera e la cassa del suo strumento, seguendo le melodie che viaggiano tra i pensieri. La sua memoria è un archivio denso di conoscenze musicali. La sua sensibilità lo rende capace di captare insegnamenti anche se non ha mai studiato. Non è precisamente un autodidatta, perché è nato in una famiglia di mandolinari ambulanti e, quindi, la musica la respira da quando è nato. Suo sogno fin da bambino, infatti, è possedere un banjo, per questo motivo va a suonare il mandolino, a meno di dieci anni, davanti ai locali dei quartieri eleganti, accumulando le elemosine. Quando finalmente Enrico Crolla si può esibire con la sua personale chitarra, incanta gli spettatori con il suo senso del tempo, l’eganza ricca di morbidi fraseggi virtuosistici, e il suo stile che fonde lo swing di New York e di New Orleans con le trame melodiche gitane, chiamate manouche, le tecniche flamenco, con elementi nostalgici legati alle radici mandolinistiche. Fin qui si potrebbe pensare che stiamo raccontando la storia di un musicista italiano e invece lui in Italia c'è soltanto nato, in un ospedale di Napoli nel febbraio del 1920, e nel Bel Paese è pressoché sconosciuto, perché all'età di due anni, durante il grande flusso migratorio degli anni venti, si trasferisce, con tutta la numerosa famiglia, in Francia, a Parigi, nel quartiere periferico di Porte de Choisy, denominato soltanto Zone, dove le baracche degli italiani immigrati e quelle degli zingari Sinti sono indistinguibili. Si può affermare che la sua avventura inizi proprio nella baraccopoli parigina. Enrico naturalmente continua a comportarsi come un italiano. Segue la tradizione di famiglia che è quella di suonare, che è anche il suo sogno, che insegue con il suo carattere allegro, anche introverso, ma nel guardarsi dentro può estrapolare dalla propria interiorità scintille di genio da offrire agli altri in maniera solare. Con il simbolo del sole, infatti, ama firmare in calce le sue composizioni, al posto del suo nome. Quelle baracche diventano la sua casa, perché in quel luogo intriso di contaminazioni musicali può sempre rimanere in contatto con la sua arte, grazie alle continue carovane di musicisti che portano strumenti e stili di musica da tutto il pianeta. E poi incontra l'uomo che con una mano deturpata, con soltanto quattro dita nella mano sinistra suona come se ne avesse venti. Quell'uomo è Django Reinhardt, il chitarrista leggendario che gli insegnerà tutte le più raffinate tecniche dello strumento a sei corde. Enrico non dimenticherà mai la grandezza del suo maestro, anche quando raggiunge il successo, e ogni volta che si esibisce in un locale e lo vede entrare immediatamente cede la sua chitarra per far posto al suo mentore. Quando Enrico suona si aprono tutte le porte, grazie alla sua musica ha la possibilità di conoscere il grande poeta Jacques Prévert, con il quale instaura un stretto legame artistico, come si può apprezzare dalle diverse incisioni frutto della loro collaborazione, e di amicizia, il poeta infatti lo inserirà nell'ambiente intellettuale parigino, dove il musicista potrà completare la sua formazione. Il suo eccezionale talento non passa inosservato, ben presto raggiunge il successo e i francesi lo amano al punto da volerlo naturalizzare, così il suo nome viene mutato in Henri, e il cognome pronunciato con l'accento sull'ultima vocale come è tipico in Francia. Durante gli anni di celebrità vive un intensissimo periodo di produttività. È laeder di una band che diviene di culto, Henri Crolla sa Guitare et Son Ensemble, viene incaricato di incidere ben quaranta colonne sonore di pellicole dove compaiono i più grandi attori francesi di quel periodo come Brigitte Bardot e Jaen Gabin. Viene ripreso mentre accompagna alla chitarra Yves Montand (altro italiano famoso in Francia) che canta il celebre brano Tournesol nel film Souvenir de Paris. Nel pieno della sua carriera, a soli quaranta anni, viene stroncato da una malattia inguaribile, proprio come avvenne, sette anni prima, al suo maestro Django Reinhardt. Il suo talento sta tornando fortunatamente in auge grazie ai chitarristi della nuova generazione jazz, ma anche rock e blues, che apprezzano la tecnica elegante e contaminata del mandolinaro manouche.

La parola inquieta

Per la rubrica: Parola ai Poeti NON Artificiali, la chiacchierata con l'autrice Antonella Caggiano, sulla capacità della poesia di imprimere una direzione nell'inquietudine, far tremare dall'emozione scavando in profondità, porre le basi per l'ascolto. 

Antonella Caggiano vive a Pescara dal 2016, dove insegna materie letterarie. Ha collaborato a <<Il Roma>> e <<Il giornale di Napoli>>, divenendo giornalista pubblicista. Ha pubblicato: Estensioni, Galzerano editore,1990; Cronaca di uno zen annunciato, Albatros, 2010; Dolce di sale, con prefazione di Dante Maffia, Costa edizioni, maggio 2022; La vena delle viole, con nota, in quarta di copertina, di Davide Rondoni, Carta Canta editore, novembre 2023; Il ricordo perfetto, tradotto in romeno, Cosmopoli, Eikon Editori, 2025, il saggio Sassi di parole, Edizione Mondo nuovo, 2025. Le opere sono state accolte positivamente dalla critica. Molte poesie sono state tradotte in diverse lingue. Ha ottenuto importanti riconoscimenti in molti premi letterari. È giurata di premi letterari. È organizzatrice di eventi culturali. È membro dell’Accademia Internazionale “Mihai Eminescu”. Ha partecipato a diversi Festival internazionali della poesia. Collabora con riviste letterarie on line. Alcuni suoi testi sono presenti in antologie, fra le altre in: <<‘900 e oltre>> a cura di Roberto Pasanise e Gerardo Salvadori, introdotta da Pompeo Giannantonio, della facoltà di Lettere di Napoli; nella rivista <<Poeti e Poesia>>, curata da Elio Pecora.

Quando ti sei accorta che per te la poesia è un'importante forma di comunicazione? 

Avevo undici anni quando ho avvertito l’intuizione della scrittura poetica. La prima volta è arrivata prepotente e improvvisa, in un’occasione familiare un po’ malinconica. Ne ricordo ancora esattamente la penombra e il suono delle voci come in uno sfondo da film. Non mi sono posta domande circa l’importanza, la vivo come forma linguistica che più di altre è congruente col mio sentire, cucendo su misura le visioni, le musiche. Il mio percepire è evocazione di parole che mi trastullano e mi fanno alzare di notte. La parola non è mai esatta, è sempre un cammino in fieri. La parola inquieta è quella che orienta la direzione.  

Che rapporto hai con la poesia? 

È un bene ed un male necessari. 

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?

La poesia è atto di ribellione. Sempre lo è stato. Non segue le mode, ma ad esse si contrappone e le contraddice. È, anzi, anticipazione dei tempi. È intuizione che va affiancata alla conoscenza dei grandi poeti e poetesse che hanno creato e sperimentato. Su questa strada occorre proseguire, coltivando lo studio della parola in un sapiente gioco linguistico in cui si rivela la vera essenza umana in un’armonia dell’unicità nella diversità. Laddove la velocità della rete annichilisce e aliena, attraverso un linguaggio banalizzato e semplificato, la poesia rallenta, induce alla riflessione e umanizza.  

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale? Sapresti riconoscere uno scritto artificiale da uno umano? 

L'argomento è centrale nel dibattito contemporaneo su linguaggio, tecnologia e creatività. Va affrontato su due piani: interazione e competizione, e poi riconoscibilità. La poesia è mistero e il mistero getta la sua ombra nello spazio che esiste tra percezione ed espressione. In quello spazio la parola poetica è balbuziente, riflettendo l’imperfezione dell’uomo che, pur anelando all’infinito, sente e cade. Il sangue e la carne appartengono all’uomo. Le emozioni nascono dal corpo e sono parte di un’esperienza, un vissuto. Invece, le espressioni poetiche riprodotte dall’Intelligenza artificiale sono molto lineari, talvolta ripetitive e non vi si percepisce il trauma o la profondità autentica. L’IA, per quanto sofisticata, non sente. Questo limite è anche il suo tratto distintivo. Può emulare, ma non esperire. Tuttavia la parola umana e quella artificiale possono essere complementari. Utile si può rivelare l’IA nella ricerca, nell’offrire spunti, idee, tradurre, riassumere. In merito alla competizione, invece, l’IA ha superato di gran lunga l’umano per la velocità e l’efficienza. Non è una scoperta recente l’Intelligenza Artificiale. Anticipando quasi di sessant’anni, Primo Levi racconta l’attuale ChatGPT quando pubblica, con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, la raccolta di racconti di fantascienza Storie Naturali. In essa il racconto Il Versificatore è anche un macchinario acquistato da un poeta per velocizzare la sua scrittura poetica, così da accontentare la sua clientela. Ancora una volta l’intuizione arriva prima della scienza. l’IA è stata creata dall’uomo, ma non può certamente sostituirlo. L’uomo resta l’unico a poter sanguinare di parola. L’IA può imitare ma non tremare.

Qual è la tua opera in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare? 

Solitamente è l’ultima. La vena delle viole è l’opera nella quale ritrovo il seme di intuizioni che hanno caratterizzato un lungo percorso. Il labor limae faticoso, durato anni, è segno di un anelito verso la ricerca della parola che incarni il più possibile con onestà quel sentire originario. È una silloge che mi ha richiesto tante energie per venire alla luce e che ha i miei colori. Ma la poesia è ricerca continua. Dunque l’opera che ancora non ho scritto è forse quella in cui maggiormente mi riconosco. 

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni? 

Quando a scuola si parla di poesia, l’interesse è alto. E pure la tensione. Bisogna prestare molta attenzione a come si comunica con gli adolescenti e a come si voglia trasmettere la parola poetica. Evitare che la poesia diventi meramente scolastica, assunta come compito, è prioritario. La poesia proposta come slancio in un linguaggio nuovo e come ascolto, crea em-patia, gancio per arrivare all’altro e a se stessi. Al termine di uno dei laboratori di poesia che normalmente conduco in classe, chiesi ai miei alunni di dire in poesia come si sentissero. Il più indisciplinato e disinteressato alle lezioni alzò la mano: “Mi sento una margherita calpestata” quasi urlò. Mi chiarì con poche parole quanto per anni non ero riuscita a comprendere. Il problema dei nostri giovani è che sono molto soli. Hanno bisogno di ascolto e di sentirsi liberi di esprimere emozioni. 

Ghigo Agosti: il Rock and Roll in Italia

Per la rubrica: Archeologia musicale,  il fermento rivoluzionario del rock’n’roll prende il sopravvento anche in Italia,  in una scena musicale che sa riservare notevoli sorprese. 

Elvis Presley, Bill Haley, Chuck Berry ed altri guidavano la rivoluzione musicale che portava il mondo verso la rinascita, dopo la seconda guerra mondiale. Anche in Italia, con l’avvento della TV e l’apertura al mercato Internazionale, si sentiva la voglia di accogliere i nuovi generi. Nonostante il gusto popolare attingesse notevolmente al tradizionale melodico, non si trattava di un completo salto nel buio, perché il Jazz era già diffuso negli anni trenta con le grandi orchestre e lo swing si era imposto grazie ad artisti come Natalino Otto, il Trio Lescano o Alberto Rabagliati. Anche dal punto di vista musicale, oltre agli altri settori, il Belpaese aveva voglia di decollare, basti pensare al successo di Domenico Modugno Nel Blu dipinto di Blu, cantata con le braccia allargate come ali nell’invito a prendere il volo. Succede tutto molto velocemente e in pochi anni. Tra i primi a proporre una cover di un brano rock and roll ci sono i membri del Quartetto Cetra, anche se la loro versione di Rock Around The Clock (ribattezzata L’Orologio Matto, 1956) fa lo stesso effetto di una tisana al malto bevuta in un whisky bar. Forse, però, era necessario edulcorarla per presentarla ad un pubblico più ampio: il pubblico televisivo che stava formando i suoi gusti e non poteva essere aggredito, secondo le regole cautelative e censorie della neonata RAI. A formare il suo gusto, proprio in quel periodo, c’è anche un ragazzo che ama la musica alternativa e si nutre nella vasta collezione di dischi stranieri di importazione, del cugino Paolo Tosi, impregnandosi di piano-boogie e ragtime. Questo ragazzo è Arrigo Riccardo Agosti, detto Ghigo, e spesso organizza jam session a casa sua, a cui partecipano molti degli esponenti della scena Jazz milanese e altri musicisti di altra estrazione, tra cui Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci. Forma una band che chiama Ghigo e Gli Arrabbiati in cui si alternano vari musicisti e collaboratori; suoneranno con lui anche Ricky Gianco e Guidone, oltre Giorgio Gaber. Dal 1954 in poi si esibiscono nei locali milanesi proponendo il sound di Ghigo, costituito da riff ossessivi e percussivi; accelerare il ritmo è la sua prerogativa, è il suo rock and roll, che confluisce in brani come Stazione del Rock e Coccinella, composti dal 1955 al 1957. Forse i primi brani del genere scritti direttamente in italiano, e, forse, tra i primi anche a livello europeo. Per lui, però, la possibilità di pubblicarli si presenta relativamente tardi, soltanto nel 1959, dopo anni di concerti e esibizioni dal vivo, in cui coinvolge il pubblico, con il pianoforte o con la voce, con i suoi pezzi caratterizzati da testi diretti e innovativi. Stazione del Rock è un invito all’amore, alla libertà, al ballo. Coccinella, invece, in maniera molto velata, è la descrizione di un approccio verso un travestito; probabilmente ispirata dal personaggio francese di Madame Coccinelle, balzato agli onori delle cronache per essere il primo transgender della storia. Il suo stile, in cui prevale una vocalità intensa, frenetica, protesa all’urlo, con finto accento americano, unita a una esuberante presenza scenica, lo rende riconoscibile e unico nel panorama artistico. In quegli anni, come accennavo prima, la scena musicale è in totale fermento. Nel 1957, infatti, viene organizzato il primo festival del Rock and Roll italiano (il Trofeo Oransoda), che vede partecipare, tra gli altri, Adriano Celentano e negli anni a seguire anche Little Tony; un potente strumento per la diffusione di questo genere musicale nel nostro Paese. Ghigo si distingue comunque per il suo spirito irrequieto; durante le performances, sbraccia, si dimena, fino a strapparsi la camicia. Lo stesso spirito che non gli permette di accontentarsi mai e che lo obbliga a sperimentare continuamente, una volta che il rock si è affermato e che da esso, negli anni sessanta, iniziano a nascere altri sottogeneri. Le sue ambizioni di innovazione, lo portano a formare altre band come Ghigo e i Goghi, o Black Sunday Flowers, o ancora a stupire cambiando spesso immagine e trovando pseudonimi fantasiosi e meno, come Mister Anima, Rico Agosti o Probus Harlem, per esplorare nuove musicalità; è tra i primi urlatori, con il suo partito estremista, a contrapporsi alle scelte musicali della RAI, e a gettare le basi per il rock demenziale; ma anche tra gli iniziatori del beat in Italia, della psichedelia e del progressive. Nella sua variegata e incontrollabile produzione vanno citati i brani Conosco Jenny, o Tredici Vermi Con Il Filtro e i formidabili Non Voglio Pietà e Solitudine Time, firmati come Mr. Anima, da non dimenticare Madness e Hot Rock. Lo stesso spirito che poi gli suggerisce di abbandonare tutto, quando ormai la soddisfazione non è più la stessa. Nel 1974 decide di ritirarsi dalle scene per dedicarsi alla fotografia, alla grafica, al giornalismo, e inoltre alla poesia, al teatro, e nel tempo libero anche allo sport.

Chuck Berry: 

https://gabrieleperitore.blogspot.com/2025/05/chuck-berry-e-la-poesia-che-si-balla.html

    Natalino Otto:

 https://gabrieleperitore.blogspot.com/2024/03/natalino-otto-il-re-del-ritmo.html

Immagine, musica, filosofia

Per la rubrica: Parola ai Poeti NON Artificiali, la chiacchierata con l'autrice Alessandra Iannotta sui valori fondamentali della poesia e quello più fondamentale in assoluto, inseminare tutti gli organi. 

Alessandra Iannotta è nata a Roma nel 1965. Da oltre 25 anni esercita nella Capitale la professione di avvocato civilista. Ha partecipato a vari concorsi nazionali ed internazionali di poesia e di narrativa ricevendo premi, menzioni speciali e riconoscimenti vari. Ha pubblicato, nel 2015, un libro di poesie in prosa, dal titolo “Sangria al Grippiale” (Ed.Dante Alighieri). Nel giugno 2019, il suo primo romanzo dal titolo “Gli occhi di Asha” (Kanaga Edizioni). Nel novembre 2019, il romanzo è stato premiato, come premio speciale “Milano Donna”; un estratto del primo capitolo è stato pubblicato su Rai Letteratura. Nel novembre 2020, ha pubblicato la silloge poetica “Panni al vento” (Ed. L’Erudita). Nel luglio 2022 ha pubblicato una silloge di 138 poesie, dal titolo “Come panni al vento” (Nino Bozzi Editore – Gruppo CTL Editore). Ha avuto modo di sperimentare che la poesia, abbracciata alla musica, può aiutare ad accrescere la bellezza di entrambe le suddette forme artistiche, recitando le sue poesie: -accanto al Maestro, Alessandro Vena, pianista di fama internazionale, presso l’Auditorium San Domenico di Foligno; -accanto al Maestro Martin Palmeri, compositore argentino di fama internazionale, presso il teatro Greco di Roma; -accanto al Maestro Luca Fialdini a Forte dei Marmi, presso Villa Bertelli.

Quando ti sei accorta che per te la poesia è un'importante forma di comunicazione?

Ho amato la poesia fin da bambina, ne scrivo da sempre, ma ho sentito la voglia irrefrenabile di condividere questa mia grande passione solo nel 2015 quando, dopo aver superato un anno difficile, sono stata invitata ad una serata di letture di poesie… quella sera stessa, rientrata a casa, sulle note di Beethoven, ho scritto una poesia intitolata “Vita” ed ho deciso che questa volta, avrei iniziato a condividere con gli altri la mia passione!

Che rapporto hai con la poesia? 

Credo in una poesia non filtrata dalle gabbie della mente, non costruita a tavolino, non imbrigliata in regole stilistiche, capace di raggiungere il cuore di tutti perché capace di catturare la meraviglia che ci circonda, la parte più autentica che abita l’uomo. Credo che la poesia, capace di abbracciare molteplici declinazioni di creatività, sia la più alta espressione artistica. Per me, infatti, la poesia è, prima di tutto, immagine, qualcosa che cattura il mio occhio, ma che, nel contempo, va oltre il mondo visibile, lì c’è il brivido della poesia, il poeta, quindi, è un po’ un pittore che dipinge con la penna; la poesia è, poi, musica perché le parole devono avere un ritmo, il poeta, quindi, è anche un po’ un musicista; infine, e lì, a mio avviso, siede il cuore della poesia, c’è nel linguaggio poetico un messaggio che eleva l’uomo e, quindi, il poeta è anche un po’ un filosofo capace di far riflettere il lettore, non con la testa, ma con il cuore.

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?

Sono certa che oggi la poesia ritroverà il posto di centralità che merita all’interno del panorama culturale mondiale. Il poeta, infatti, è l’artista della parola e mai, come oggi, c’è un estremo bisogno di arte, di un linguaggio costruttore di bellezza, e dunque di poesia! Nel mondo contemporaneo, dominato dalla tecnologia, è indispensabile recuperare la parte più autentica che abita l’uomo, riuscire a dare voce alla nostra parte irrazionale dove regna regina la creatività, che è alla base di ogni forma di espressione artistica, e che non potrà mai essere sostituita dalla macchina.

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale?

Penso che si tratti di mondi differenti e, dunque, che non sia corretto parlare di competizione. L’intelligenza artificiale assembla dati, mentre la creatività è prerogativa dell’essere umano che, prima di essere carne, è coscienza…

Qual è la tua opera in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare? 

Sono, profondamente, legata ai miei primi cinque libri (tre libri di poesie, una favola poetica e il mio primo romanzo dal titolo “Gli occhi di Asha”) che ho pubblicato con quattro diverse case editrici e di cui, essendo scaduti tutti i relativi contratti di edizione, ho recuperato i diritti. Nel 2024, ho autopubblicato su Amazon, il mio ultimo libro, un romanzo dal titolo “Muse sciamane” ed è questa l’opera a cui mi piacerebbe accennare. Si tratta di un romanzo in cui i lettori potranno, agevolmente, ritrovarsi all’interno degli intrecci narrativi e, nel contempo, essere, tuttavia, trasportati in mondi fantastici in quanto nell’opera entrano, prepotentemente, anche numerosi elementi immaginifici e poetici. È, infine, un romanzo filosofico perché è capace di fornire al lettore le chiavi per vivere con più leggerezza e gioia!

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni? 

Viviamo tutti nella storia che, inevitabilmente, cambia, ma, a differenza della maggior parte degli adulti, i giovani conservano la freschezza di una visione della vita più libera dalle maglie mentali, più intuitiva e, quindi, più vicina al sentire del poeta. In un mondo, come quello in cui viviamo, dove tutto è estremamente veloce, sussiste, a mio avviso, l’urgenza di aiutare i giovani a recuperare la capacità di entrare nella profondità della parola che, lungi dall’essere solo uno strumento per comunicare, è prima di tutto generativa di pensiero. I giovani, meno contaminati da sovrastrutture rispetto a noi adulti, hanno solo bisogno di guide, che, in modo gioioso, catturando la loro attenzione, siano capaci di fargli riscoprire la potenza e la bellezza della parola poetica.

Chuck Berry e la poesia che si balla

Per la rubrica: Archeologia Musicale, e poi arrivò il rock and roll,  e nulla fu come prima... 

Si può accelerare il blues più sostenuto e il Country più concitato, si può accelerare ancora di più. Si può accelerare il Rhythm and Blues più veloce, sì, si può accelerare ancora di più. Con il Rock and Roll si può accelerare ancora di più, perché il Rock batte pulsa pompa, fa sbalzare il cuore dal petto, rende impossibile la staticità. Il corpo si deve muovere, dondolare, ballare, danzare, sballare. Dagli Stati Uniti arriva il genere musicale che sa attingere alla musicalità delle origini e presentarla come qualcosa di totalmente nuovo. Uno stile rivoluzionario che sa unire i gusti dei bianchi e dei neri, che sa vivere l’onda del presente presuntuoso degli anni cinquanta e tagliare i ponti con il passato. La poesia del corpo, la poesia che si balla. Sì, forse è un azzardo definire poesia i suoni eseguiti da Elvis Presley, Bill Haley, e, soprattutto, per me, Chuck Berry, ma è con l'azzardo che si vincono certe scommesse. Lui che ha vissuto tutta la vita all'insegna dell'azzardo. Chiudersi in uno studio di registrazione, prendere un classico del country come Ida Red, fonderlo al rithm and blues, accelerare la cadenza delle battute e tirare fuori un genere di musica totalmente nuovo (in seguito battezzato Rock and Roll), forse era un azzardo maggiore di rapinare negozi. Ma a lui è riuscito, forse perché abituato a barare con la vita. È così che è nata Maybellene. È così che è nato tutto. Da un azzardo. I testi sono semplici, è vero, ma è anche vero che sono diretti, escono in una forma di gesto spontaneo, senza filtri, dalla vita al palco. Perché è la sua vita che mette in ballo, nel senso letterale del termine. In Johnny B. Good canta di un ragazzo di campagna che vuole affermarsi nella metropoli. La fame di conquiste sociali lo divora fin da giovanissimo, spingendolo anche a delinquere e a conoscere il carcere. Canta la voglia degli adolescenti di rompere i ponti con le noiose pratiche quotidiane e con la musica del passato, come in Roll Over Beethoven o in Too Much Monkey Business. Affronta da spaccone le tematiche legate al razzismo, esaltando il fascino degli uomini di colore come in Brown Eyed Handsome Man. E poi canta del sesso, con tormentoni a doppio senso per ingannare la censura come in My Ding-A-Ling, e canta dell'amore per le donne, per le giovani donne soprattutto, che gli causerà non pochi problemi giudiziari, tanto da arrecare un arresto determinante alla sua carriera che non toccherà più i vertici dell seconda metà degli anni Cinquanta. Ma forse non sono l'unico a pensarla cosi dato che grazie ai suoi testi è stato inserito nella Songwriters Hall of Fame, e che Johnny B. Good rappresenta gli Stati Uniti d'America nella missione del Voyager nello spazio. Sono passati circa settanta anni da quando il rampante Chuck caracollava imbracciando la chitarra, con il suo celebre passo dell'anatra, ma se artisti impegnati come John Lennon, Bob Dylan, Lou Reed, David Bowie, Bruce Springsteen hanno avuto voglia di avviarsi sulla strada della musica Rock, con molta probabilità non è un azzardo così grande parlare di poesia. Chuck, tu sei poesia che balla!

Il giorno che suonai con Jorge Pardo

Per la rubrica: Viva la Musica dal Vivo, il racconto del batterista Luca Caponi che condivide con noi l'emozione di un concerto dal sapore intimo e gioioso nato estemporaneamente in una situazione particolare… 

Diplomato in Strumenti a Percussione presso il Conservatorio “A.Casella” dell’Aquila, ha conseguito in seguito il Biennio superiore di Musica Jazz e quello di  Strumenti a Percussione con il massimo dei voti presso il Conservatorio di Roma “Santa Cecilia”. Collabora in maniera continua con Open Trios di Giovanni Bietti, con il quale registra il CD “Ludus Herodis” (Ed.MAP) e con cui, tra l’altro, ha avuto la possibilità di esibirsi costantemente. Collabora dai primi anni 2000 con Gabriele Coen (sassofonista-compositore) con il quale ha registrato 6 CD. Ha collaborato con l’attore Ascanio Celestini nello spettacolo-concerto “Canzoni impopolari”. Collabora con il chitarrista flamenco Matteo D’Agostino, con il quale registra in duo il CD “Aquí me encuentro”. Collabora con il gruppo “Así” con il quale ha registrato tre CD: “Asicomolasflores” (ed.Trelunerecords), “Luna che mira ad Oriente”, “Así” (ed.Jandomusic) ed un digital album “Shurùq”-Así Quartet (Bandcamp.com). Tra le varie collaborazioni:Il pianista-compositore Antonio Cocomazzi, con il quale registra il CD “Mare Solo” (ed.MAP) come marimbista-batterista-percussionista, il gruppo Baltabarèn (2 CD, esibizioni a Roma e dintorni e in giro per l’Italia), la cantante Nada Malanima, con la quale collabora nel tour estivo del 2000, il cantante Canio Loguercio (Auditorium di Roma 2021,Teatro Ichos di Napoli). 

Ho la fortuna di conoscere Luca da tanti anni, eccezionale sia come persona sia come musicista. Ho la fortuna di conoscere il suo talentuoso modo di suonare e non potevo non chiedergli quale fosse il concerto che più gli è rimasto nel cuore. Non se lo è fatto ripetere due volte, appunto, e immediatamente sono partiti i ricordi…

Tutti abbiamo grandi emozioni che continuano a viverci dentro come ricordi: noi musicisti collezioniamo nell’anima le impressioni assonnate dei viaggi, l’odore di polvere dei teatri, l’aria umida dell’erba intorno ai palchi estivi, il fremito di certi applausi e il tremore di alcune incertezze. Certe giornate, come nel resto della vita, lasciano un’impronta più profonda di altre. Mi piacerebbe condividere brevemente una mia esperienza che, tra tante, è stata per me molto significativa e vitale. Il ricordo è vicino, datato 7 settembre 2024, giorno in cui il mio carissimo amico Matteo D’Agostino, straordinario chitarrista, si è sposato con Patrizia, che per l’occasione ha pensato di fargli una sorpresa indimenticabile, ingaggiare uno dei miti musicali assoluti di Matteo (ed anche mio!) il flautista-sassofonista Jorge Pardo. Per chi non lo conoscesse basti dire che ha suonato per anni nello storico gruppo di Paco De Lucia e più recentemente ha vinto un Grammy per un album composto insieme a Chick Corea. Per approfondire https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Pardo_(músico). 

Immagino già l'atmosfera di festa, il vino, la gioia, la condivisione… molti dei presenti erano musicisti…

L’atmosfera era naturalmente gioiosa, parecchi degli invitati lo conoscevano e condividevano la nostra emozione, gli altri sapendo che c’era un famoso musicista tra di loro che si sarebbe esibito, erano eccitati ed incuriositi. Le prove nello stanzino (io suonavo sul tavolo), prima di salire sul palco, avevano il sapore dell’avventura totale: si stabilivano stop, cambi di tempo e di tonalità mai provati, con pochi minuti per memorizzarli, con grande gioia e divertimento, con la voglia di metterci alla prova, sull’orlo dell’incertezza. Tutto andò magnificamente, la musica fu la pietra preziosa di una delle più belle serate che ricordi, i due sposi furono splendidamente onorati e la serata proseguì al tavolo tra brindisi e risate, insieme a Jorge, persona straordinariamente profonda, come musicista e come essere umano. L’atmosfera del palco per noi era completamente diversa dalle tante atmosfere diverse vissute in anni di musica: era la festa di due cari amici uno dei quali era lì sul palco con me e Mariano (cantaor e chitarrista straordinario che aveva lavorato in Argentina con Jorge ed era stato il tramite per realizzare questo incontro): tutti noi eravamo lì per fare musica e con la musica festeggiare insieme, senza nessun pensiero professionale e lavorativo. Questi sono solo alcuni dei ricordi di quella giornata (seguita da una fantastica cena a casa mia esattamente una settimana dopo, con Matteo e Patrizia, Mariano e Pilar, Jorge insieme al suo manager Reginaldo e la figlia di quest’ultimo Sayuri, cena coronata da una jam nella mia stanza “intorno a mezzanotte”, grazie al fatto che i vicini erano ancora in vacanza),

Cosa ti emozionava così tanto nel suonare con Jorge Pardo? Lo conoscevi già? 

Avevo visto Jorge esibirsi dal vivo due volte, una volta a Roma con il suo trio storico (con Carles Benavent e Tino Di Geraldo) e una volta all’ EJE (European Jazz Expo) di Cagliari, dove anch’io ero presente per suonare, ed incontrandolo a pranzo in hotel ero andato a salutarlo e a farmi una foto con lui, che gli mostrai subito in questa occasione (nello stesso festival ebbi l’onore di conoscere il chitarrista John Scofield). 

Cosa ti è rimasto dentro di questa giornata e di questo concerto?

Di quel giorno mi resta impressa la veloce scossa elettrica che sentii nel petto la mattina, mentre si scherzava e rideva, suonando sul palco con Matteo e Mariano, durante il sound check. Preso dalla musica e dall’allegria della giornata, sotto il bel sole romano di Settembre, quasi senza memoria e coscienza mi godevo il momento, finché, avvicinandosi mezzogiorno, Matteo mi risveglia, dicendo: “Ragazzi, tra 10 minuti arriva JORGE!”…

Next Stop BIL

 E si va a Bologna.... A presentare MareCromia...

La poesia e l'entusiasmo

Per la rubrica: Parola ai Poeti NON Artificiali, la chiacchierata con l'autore Stefano Tarquini su questa cosa meravigliosa che è la Poesia. 

Stefano Tarquini è nato a Roma il 28 giugno 1978, e vive a Guidonia. È talent scout letterario e speaker radiofonico presso Read(y), editor di poesia presso Super Tramps Club, ideatore e conduttore del festival di poesia Argini, e del format streaming sulla poesia italiana Sourpoetry. Voce presso la band post core Palkosceniko al Neon, e la band spoken word L’Amorte. Ad agosto 2021 esce la sua prima silloge con Transeuropa “I giorni furiosi”. “Cucina vigliacca” esce ad ottobre 2024 con Giulio Perrone editore, ed è la sua seconda silloge. Inoltre si occupa di poesia a 360 gradi organizzando eventi culturali, reading e open mic praticamente ovunque, poetry lab nelle scuole, carceri e case famiglia.

Quando ti sei accorto che per te la poesia è un'importante forma di comunicazione?

Quando a 40 anni la mia vita precedente si sgretolava e un’altra prendeva forma. Non scrivevo da parecchio, mi ero dedicato di più alla musica andando a suonare in giro per tutta Italia e oltre, perdendo anche un po' di dimestichezza con questa cosa meravigliosa che è la poesia. Poi cercando di raccontare quel preciso mio momento storico è tornata come uno tsunami e non mi ha più lasciato.

Che rapporto hai con la poesia?

Meraviglioso e conflittuale. La pratico e faccio praticare ovunque, soprattutto nei laboratori che tengo con una certa frequenza ed un certo entusiasmo. Scrivo tutti i giorni divertendomi con la parola e con quello che c’è dietro. Porto avanti il mio grande sogno e cioè quello di lavorare come editor di poesia, figura che ancora non è del tutto riconosciuta, mentre invece l’editor in narrativa è una figura professionale sdoganata e a volte supera di fama l’autore del libro a cui lavora.

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?

Fa tutta la differenza del mondo. Se ti guardi intorno in ogni campo della comunicazione stiamo rischiando il fondo del barile. Il ventennio di Berlusconi ha distrutto quasi interamente l’impeto culturale di questo povero Paese. Pensa alla piattezza della musica, dei testi che scrivono i ragazzi oggi. Poi se pensiamo all’editoria non ne parliamo proprio, al netto di poche realtà sane infatti, la maggior parte degli editori sono dei tipografi beceri che campano approfittando di gente che per ego smisurato pubblica idiozie pensando di essere poeti. È un tempo veramente buio per la parola.

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale?

Non c’è storia. E lo dico avendola sperimentata per gioco. Dopo averla istruita infatti restituisce solo piattume e luoghi comuni. L’intelligenza artificiale al momento è buona solo per le ricerche di scienze e poco altro.

Qual è la tua opera in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare?

Mi riconosco solo negli autori che mi scuotono, sono pochi ma fortunatamente ancora ci sono. Mi riconosco quando qualcosa che scrivo mi fa sentire vivo, quindi ti direi la prossima poesia, la prossima silloge. “Cucina vigliacca” mi ha travolto di cose buone e cose orribili, lo ritengo già un capitolo chiuso.

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni?

Ovviamente si. La gioia negli occhi dei ragazzi quando faccio i poetry lab lo confermano. Niente è come praticare la poesia con entusiasmo.

 

Clifford Brown: Il tempo di uno squillo di tromba

Per la rubrica: Archeologia musicale, il percorso che fa il jazz che prende la direzione dell'hard bop, grazie all'incontro di due geni assoluti.

Ha soltanto dodici anni Clifford quando suo padre lo invita a suonare la tromba e, certo, non può immaginare che poggiando le labbra su quello strano tubo d’ottone, che emette suoni striduli e acuti, si possa creare una magia tale da proiettarlo nel firmamento del Jazz mondiale in maniera così fulminea, giusto il tempo di uno squillo di tromba… appunto. Non può immaginare che tutto sia così veloce, troppo veloce, nella sua vita. Tutto brucia in fretta, troppo in fretta. Allora… poggia le labbra sul bocchino, chiude gli occhi e soffia… Soffia e sogna... Nel suo sogno c’è l’incontenibile volontà di imparare tutto molto rapidamente, supportata da una naturale predisposizione. Impara presto, infatti; impara a emettere il fiato, riuscendo a eseguire trentadue battute con un unico respiro, impara a muovere le labbra e la lingua per modulare e intonare le note, a gestire la muscolatura delle guance per evitare sbavature sonore. Impara a dirigere l’aria che passa dal tubo attraverso la giusta digitazione sui pistoni; impara a sincopare i volumi attutendo la campana. Il risultato della sua caparbietà è che, adesso quando suona, la melodia sfila in maniera fluida, in perfetta sintonia con l’armonia… quello che lui fa con la tromba è una magia. Non sembra neanche una tromba; è soltanto suono, l’unico suono che il brano che in quel momento vive possa avere. Il suo talento non passa di certo inosservato; quando ancora frequenta l’università tra i suoi estimatori si possono elencare nomi illustri del panorama musicale come quelli di Dizzy Gillespie e Fats Navarro. Ha soltanto ventidue anni quando completa i suoi corsi di studio ed inizia le collaborazioni con i grandi musicisti dello Swing e del Bebop, come Lionel Hampton e Tadd Dameron. La sua inconfondibile arte riesce a dare un segno sostanziale a registrazioni tenute con Art Blakey e Sarah Vaughan. L’incontro della vita, però, avviene nel 1954, quando entra nell’orbita del geniale batterista Max Roach. Tra di loro l’intesa è totale. Sentono l’esigenza di apportare qualcosa di nuovo alle sempre sperimentali sonorità Jazz; e sanno benissimo che per rinnovare non c’è niente di meglio che andare a scavare nel passato, nelle tradizioni musicali delle proprie radici culturali. Il Blues delle origini è il loro luogo di esplorazione più idoneo. Così prendono le vecchie melodie e ne sviluppano le armonie lasciando più spazio d’improvvisazione agli strumenti. Con loro ci sono anche George Morrow al contrabbasso, Richie Powell al pianoforte e Harold Land (poi sostituito da Sonny Rollins) al sassofono. In questo modo riescono a produrre una nuova sonorità che costituisce la struttura dell’Hard Bop. Dal vivo la loro sintonia arriva a livelli di assoluta meraviglia. Lo stesso succede in sala d’incisione dove nel 1954 registrano “Clifford Brown & Max Roach”, un album che porta semplicemente i loro nomi e che molto più semplicemente è uno dei dischi più importanti della storia del Jazz degli anni cinquanta. Contiene due pezzi straordinari diventati negli anni dei veri e propri standards del genere come Daahoud e il brano che Clifford dedica alla moglie intitolandolo con il nomignolo con cui la chiama nell’intimità e cioè: Joy Spring, oltre ad altri splendidi brani. Nel 1955 è la volta di “Study in Brown” album composto quasi esclusivamente da pezzi originali scritti dai membri della band, come George’s Dilemma e Sandu composti da Brownie (come gli amici chiamano Clifford), Lands End di Harold Land e Jaqui di Richie Powell, ad esclusione, però, di Cherokee, un vecchio standard, che è di Ray Noble, in cui si può apprezzare Clifford in uno dei più eccezionali assoli di tromba di tutti i tempi. Anche nel 1956 si possono contare diverse importanti registrazioni tra cui una tra le più rappresentative del filone Hard Bop, “Clifford Brown & Max Roach At Basin Street”, l’ultimo album inciso prima del tragico incidente che toglie la vita a Clifford, al pianista Richie Powell e la moglie Nancy che guida la macchina. Sono tanti i chilometri che un musicista deve percorrere per raggiungere i posti anche desolati, nei locali più squallidi o meno, pur di esibirsi, racimolare qualche soldo, accendere la luce della propria arte. È una vita passata in strada, a fare i conti con la benzina (sempre poca), e con il sonno (sempre tanto), guidando nelle condizioni più estreme, anche sotto il sole cocente, anche nelle notti burrascose, in cui è facile perdere il controllo. Non è il primo incidente molto pericoloso occorso a Clifford nella sua breve vita, è già sopravvissuto altre due volte. Questo è il terzo ed è quello fatale che lo consegna, nel tempo di uno squillo di tromba… appunto, al firmamento del Jazz e delle anime luminose, a meno di ventisei anni. Non poteva di certo immaginare che la sua vita sarebbe stata così corta ma, anche se lo avesse saputo, avrebbe comunque fatto le stesse cose, perché, da quando ha poggiato le labbra su quel bocchino, la sua vita ha vibrato soltanto nello squillo della sua tromba; uno strabiliante squillo… di tromba. 

Max Roach: 

https://gabrieleperitore.blogspot.com/2024/09/max-roach-levoluzione-della-batteria.html

Primum movens della mia persona

Per la rubrica: Parola ai Poeti NON Artificiali, la chiacchierata con l'autrice Arianna Vartolo sul percorso della poesia che, dal corpo, esce, nasce, ne delinea anche i contorni, ma quando poi è fuori, non appartiene più a chi l'ha espressa, appartiene al mondo, a chi ha voglia di leggerla.

Arianna Vartolo è nata nel 1998 a Roma. L'aiuto a non morire (Cultura e Dintorni Editore, 2019) è la sua opera prima in versi, cui segue la raccolta Derma (Arcipelago Itaca Edizioni, 2025). Compare nell'antologia Abitare la parola: poeti nati negli anni Novanta per Giuliano Ladolfi Editore (2019). Di lei è stato scritto, tra gli altri, su ClanDestino, Pangea, Laboratori Poesia - della cui redazione fa inoltre parte dal 2021. Alcuni suoi inediti e lavori sono apparsi su riviste cartacee e online tra cui Atelier e Inverso (per cui ha collaborato), nonché su La bottega della Poesia del quotidiano La Repubblica - Roma. 

Quando ti sei accorta che per te la poesia è un'importante forma di comunicazione?  

Penso di non essermene mai accorta davvero, in piena sincerità. Si respira da quando si nasce, ma non ci si fa caso. È solo qualcosa di naturale. Per me, comunicare, ha lo stesso principio: il suo processo avviene, e basta. È il primum movens della mia persona, senza con questo voler scomodare Aristotele et similia. Il farlo (anche) sotto forma di testo in versi, forse necessita di un approfondimento ulteriore. Da questo punto di vista, credo si possa tirare in ballo la mia passione per la musica. Nata sia per indole personale, sia per studio. In particolare son cresciuta a “pane e prog”: da quando ero piccolina, ne ho assorbito in varie forme i tempi dispari e le tecniche raffinate di esecuzione. Chiaramente, non solo del progressive; coltivo sempre certosinamente l’approfondimento di realtà musicali a me già note, tanto quanto la scoperta di quelle a me ancora ignote. È un richiamo a cui non ho mai resistito; e in fondo, mi dico, perché avrei dovuto? Da un certo momento in poi, credo sia divenuto semplicemente inevitabile formulare nel pensiero frasi che si unissero a una qualche forma di melodia. Probabilmente, sotto tale ottica, la poesia ben si sposa e (appunto) armonizza con questo. Altra importanza, poi, assume l’aspetto dello scavo etimologico nelle parole: ricordo che mia mamma, sin da tenera età, ha sempre stimolato in me e mio fratello la curiosità di sviscerare cosa significasse cosa e perché. Crescendo, questo esercizio catabatico di perforazione attraverso i vari strati dei termini così come li conosciamo oggi, non ho mai smesso di praticarlo. Ed è un piacere costante di scoperta, soprattutto per la potenza evocativa che ne può risultare di volta in volta.

Che rapporto hai con la poesia?  

Qualcosa di molto molto simile a ciò che ho già scritto nella risposta alla domanda precedente: esercizio, scoperta, messa alla prova della parola nella sua forza evocatrice; vedere fin dove può spingersi l’implicito con la sua capacità di mostrare, invece, esplicitamente. Attraverso il ritmo, la musicalità di termini diversi messi in dialogo tra loro, la loro etimologia. 

E cosa questo può far nascere nell’animo di chi legge.

È un modo, forse, anche per educare un equilibrio tra proiezione e introiezione; per trovare quel punto intermedio che lasci semplicemente la visione in sé – immediata.

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico? 

La parola, a oggi, conta moltissimo. Ma forse nel modo sbagliato. Se ne abusa, sì, per attirare un’attenzione finalizzata al consumo: la si è fatta schiava di un sistema capitalistico e tendente sempre più alla mercificazione. La parola dunque si piega all’uso e all’utilità. Lavoro maneggiando linguaggi di marketing e comunicazione: nella mia testa e sulla mia lingua girano costantemente termini come SEOkeywordsvisibilitàattraversoparolechiaveottimizzazionediricercaetcetcetc. Personalmente lo trovo molto affascinante, non lo nego. Ma mi rendo conto di quanto le parole divengano sempre più uno strumento rivolto al profitto. In qualsiasi ambito, da quello della politica mondiale a un post sui social. In parte ancora ci salviamo, però. Io mi voglio concentrare lì.

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell'intelligenza artificiale? 

Parto dal presupposto che ho sempre pensato (ma change my mind) che l’essere umano non vada incontro a un progresso, quanto più a una complicazione. L’AI trovo sia qualcosa di rilevante e rivelante a ogni livello; di certo spaventa (mi viene in mente il mostro di Frankenstein: creato da qualcuno senza che lui potesse saperlo o volerlo, gettato nel mondo e poi ripudiato perché spaventoso e ritenuto pericoloso dal suo stesso artefice) per le implicazioni che può avere nella sostituzione a molte figure che ricoprono ruoli nel mondo del lavoro, ma credo sia invece importante capirla. Indagare che sorta di spunti può darci, a che tipo di nuovi fronti può condurci. È un modo per interagire con qualcosa di totalmente distante da noi – in quanto esseri umani in “dialogo” con una voce artificiale – ma da noi creata. Già questo punto di vista suscita in me diverse riflessioni che partono sicuramente dalla fascinazione per i paradossi o giù di lì. E, oltre all’interazione, soprattutto penso possa essere un’integrazione importante per qualcosa che ancora non conosciamo; ancora non abbiamo capito né visto. Ma arriverà. Bisognerà di certo porre attenzione a quella tipica inclinazione all’onnipotenza che è insita negli esseri umani; credo che non cedendo a quest’ultima, il rapporto con l’AI potrà portare migliorie non indifferenti.

Qual è la tua opera in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare?  

La fase più bella della scrittura, per me, è quella in cui la parola esce da me. Non è più mia, non sono più io. È chiunque e di chiunque arrivi a leggerla. Con questa breve premessa voglio dire che non mi riconosco in alcuna mia opera. Riconosco l’opera in sé: ne conosco la storia, l’ho seguita, accompagnata – per ovvie ragioni. Ma non ci sono più io lì una volta che defluisce dalla fonte. Incontra gusti, stati d’animo, luci sul foglio o luminosità diverse su un desktop. Toni caldi toni freddi di una carta su cui viene stampata o dello schermo dello smartphone su cui viene letta. Io queste cose le immagino spesso: chissà cosa dove quando perché. È potente la libertà che riconosco a una creazione, e la voglio pienamente rispettare. Per non lasciare irresoluta la risposta posso dire che tengo molto a Derma, la mia ultima raccolta edita da Arcipelago Itaca Edizioni (2025): è un percorso che porto avanti da anni, iniziato nel 2018. Partì con una mail inviata a Giulio Mozzi, scrittore e intellettuale da me da sempre fortemente stimato. Proseguì poi sull’onda di letture e conoscenze e dialoghi con autori/autrici che poi son divenut* amic* car*, o che lo erano già. Raccoglie suggestioni musicali (appunto), cinematografiche, letterarie. E la vita, certo. Lo chiamo tra me e me itinerario di carne proprio perché traccia una mappa di quella che è la trasformazione di un corpo. Di come l’abbiano seguita i miei occhi. È stato un lavoro lungo, paziente, di profondo ascolto. E adesso è nel mondo, e al mondo appartiene. 

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni? 

Dal (molto basso) dei miei ventisette anni, penso proprio che non ci sia età per comunicare con la poesia. E che una luce rimarrà sempre accesa, senza doverci preoccupare di pagarne la bolletta.

In finale al Premio Bologna in Lettere

Orgoglioso per questo risultato!

Sono felice di poter presentare il mio nuovo progetto, MareCromia, durante la finale del Premio Bologna in lettere.

Questo risultato per me è già una Vittoria!

Ringrazio di cuore gli organizzatori e la giuria che hanno ritenuto il mio lavoro meritevole di questa finale.

Dome Bulfaro Nicolas Cunial e, in special modo, Marthia Carrozzo.

Little Walter: Il più piccolo… il più grande

Per la rubrica: Archeologia musicale,  l'incontro magico e sensuale dell’armonica con l'amplificazione elettrica che apre un'altra era del blues. 

Marion Walter Jacobs è un bravo cantante e un eccellente musicista; suona la chitarra e soprattutto l’armonica. Così bravo come armonicista che quasi sempre trova un ingaggio in qualsiasi posto degli Stati Uniti si trasferisca, e ne ha girati tanti di posti, perché negli anni quaranta quelli bravi a suonare l’armonica come lui sono veramente in pochi… e Walter non è solamente bravo… è il migliore. Si è fatto le ossa sin da bambino, sin da quando è andato via di casa a dodici anni per confrontarsi con la vita; e quando si decide di affrontare il mondo da soli bisogna imparare in fretta. Tutti lo chiamano Little Walter… ma lui è già un asso nelle scazzottate e nelle sbronze a cuor leggero. Gira di notte e beve come una spugna… ed è una spugna anche ad assorbire, a carpire il meglio da chi sa insegnargli qualcosa di valido per la sua arte. Ha perfezionato il suo stile osservando ed esibendosi con i vecchi bluesmen, incluso Sonny Boy Williamson II, Sunnyland Slim, Honeyboy Edwards. Ha soltanto quindici nel 1945 quando arriva a Chicago, la città in cui decide di stabilirsi. La windy city è ormai da tempo il luogo in cui il blues sta trovando le sue più geniali evoluzioni tecniche. I più grandi musicisti di genere si esibiscono nei locali che accolgono un pubblico di gente che, è arrivata dal sud durante gli anni trenta, e si riunisce la notte per ritrovare i suoi suoni, i suoi ritmi, il suo movimento. A surriscaldare l’atmosfera di quelle notti già incandescenti si può assistere alle performance di Elmore James, Hound Dog Taylor, Bo Diddley, Howlin’ Wolf, Jimmy Rogers e soprattutto Muddy Waters. Probabilmente Walter è il più giovane di tutti, quindi il nomignolo “little” gli rimane attaccato addosso per sempre… ma è il più grande… a suonare l’armonica… e trova subito ingaggio presso la band di Floyd Jones, con cui registra i suoi primi demo. La sua attitudine è quella di dialogare con il suo strumento con gli altri musicisti della band, e rivaleggiare con loro nelle improvvisazioni quasi fosse un virtuoso jazzista. La sua bravura gli permette di fare ingresso in una delle più importanti band di Chicago di quel momento e poi del mondo, quella di Muddy Waters. Proprio in quegli anni il Blues vive una delle sue svolte epocali attraverso l’elettrificazione degli strumenti, soluzione che mette in maggior risalto la chitarra, costringendo, però gli altri strumenti ad un ruolo marginale. Questa situazione procura a Walter una sgradevole insoddisfazione e un grave stato di frustrazione che sfoga nell’alcol e nelle botte. Fin quando qualcuno non trova il modo di elettrificare l’armonica. Little Walter non è il primo a fare questo passaggio, qualcuno lo ha anticipato, avventurandosi in tale impresa, forse Sonny Boy Williamson II, ma, Little Walter è il primo e l’unico a fare dell’elettrificazione una forma di prosecuzione della propria armonica. Così, appoggia un microfono per voce al suo strumento e lo chiude tra le mani, in modo tale che le sue improvvisazioni e i suoi virtuosismi arrivino all’ascoltatore allo stesso livello della chitarra; inoltre gioca con le distorsioni, che l’elettrificazione gli consente, esplorando nuove potenzialità per il suono dell’armonica che, grazie a queste inedite sfumature, si avvicina ulteriormente all’anima del blues. Perché l’armonica proprio per la sua struttura povera, semplice e libera si è sempre prestata all’utilizzo per improvvisare sul momento, a intrattenere in maniera giocosa, ma adesso è in grado di sfoggiare il suo lato più oscuro e profondo, intonando i languori della disperazione in una forma sensuale e avvolgente. Proprio come è il blues. Tutto il nuovo sound Little Walter lo riversa nel brano che, al momento dell’uscita, verrà chiamato Juke; il brano che gli consente di tirare fuori tutto il meglio di sé, costringendo Muddy Waters e i suoi musicisti a fare da supporto alle acrobazie dell’armonica. Juke è un brano trascinante, intenso, suadente… così si avvera il miracolo; è il primo brano strumentale, e il primo brano per armonica in assoluto, ad arrivare al gradino più alto della classifica, e poi a oscillare nelle altre posizioni per oltre venti settimane. Questo brano pubblicato nel 1952 inaugura il decennio magico di Walter Jacobs. Mette su una propria band e negli anni registra un successo dietro l’altro. Quelli composti di suo pugno come Off the Wall, o quelli che sceglie di reinterpretare come Blues With a Feeling, un vecchio brano di Rabon Tarrant. La sua casa discografica, la storica Chess Records, gli affianca un musicista di talento come Willie Dixon, che negli anni diviene uno stretto collaboratore, e per lui scrive nel 1955 My Babe, riarrangiamento di un classico Gospel che tocca aspetti musicali più umani, sentimentali e dolorosi. Si rivela un altro successo senza eguali. Nel 1958 Little Walter incide Key To Highway, un brano dedicato al vecchio amico e collega Big Bill Broonzy, deceduto qualche giorno prima. Anche questo brano è una pietra miliare del blues e dell’armonica. Come sono fondamentali tutti gli altri brani da lui eseguiti, potremmo citare tra gli altri Up The Line (1963), Shake Dancer (1964), o Blue And Lonesome (1965), ma, il carattere irascibile e passionale e l’abuso di alcol, come il repentino cambio dei gusti musicali degli anni sessanta, hanno portato il piccolo grande Walter a coprire un ruolo sempre più marginale nella scena musicale di quel periodo. Nonostante due tour di successo in Europa, durante il Blues Revival, e l’attenzione di band leggendarie come i Rolling Stones e i Led Zeppelin che si sono occupate di lui, il suo lento scivolare verso l’oblio non ha avuto più ostacoli fino alla sua morte. Si dice che una mattina del febbraio del 1968 sia stato trovato morto nell’abitazione della sua ragazza di quel momento. Si dice che sul referto medico abbiano scritto che si trattasse di trombosi coronarica, probabilmente dovuta all’aggravarsi di vecchie ferite. Si dice che quelle vecchie ferite si siano riaperte a causa di una rissa in cui è rimasto coinvolto la notte precedente in un locale malfamato di Chicago. Quello che non si dice è che nessuno lo ha riconosciuto e nessuno ha indagato su quella rissa lasciandola passare per una morte naturale che porta via la più grande armonica di tutti i tempi. Anche se aveva meno di trentotto anni la sua arte rimane eterna e il più importante punto di riferimento per chi vuole approcciare a tale strumento.

Piccola variabile di luce

Per la rubrica: Parola ai Poeti NON Artificiali, la chiacchierata con l'autore Michelangelo Giuffrida Khan Klynski, sulla natura giocosa della poesia, considerando che non c'è nulla di più serio di un gioco, e tanto altro…

Khan Klynski (all’anagrafe Michelangelo Giuffrida) nasce in provincia di Bologna nel 1978. Ispirato da una biografia non autorizzata di Banksy ritrova, nell’ultimo decennio, l’amore per scrittura (narrativa e poetica), pittura astratta e sperimentazione grafica. Linguaggi che si accompagnano e talvolta si fondono in un percorso di studio e ricerca costante con rinnovato interesse nel fare del linguaggio, comunicazione. Arricchiscono con soddisfazione il suo percorso creativo una partecipazione prolifica a circoli culturali e collettive artistiche; presente in antologie poetiche e concorsi letterari, dove si è potuto distinguere per personalità e sincera passione, essenza del sentiero.

Quando ti sei accorto che per te la poesia è un’importante forma di comunicazione? 

Se consideriamo quanto il nostro presente sia influenzato dalla tecnologia in maniera negativa, si potrebbe forse esprimere quanto una sana e diretta comunicazione si debba considerare un’importante forma di Poesia. Ho ricominciato a scrivere una quindicina d’anni fa, sperimentando in parallelo colore e pellicola. Durante gli ultimi dieci anni, quello che continuo a definire “il gioco della parola” (e si sapesse quanto non ci sia nulla di più serio d’un gioco) si è radicato sempre più profondamente nei miei tentativi di vivere e ricominciare. Mi accorgo, nell’insieme di tutto ciò che circondo con lo sguardo, quanto sia importante nel continuo l’uso del linguaggio e quanto nel profondo mi sia eternamente indispensabile l’abuso della parola. Che ciò si possa ridefinire un mio modo di essere nella “Poesia” e nel fare poetico è rimesso, forse espresso in un ritorno di emozioni dallo specchio, all’intimità dell’altro. Questa manipolazione, logorio e ritorno nell’utilizzo del linguaggio mi risulta quindi importante nel sempre.

Che rapporto hai con la poesia?

Con la Poesia ho un rapporto di puro respiro. È un dedalo difettato e difettoso entro il quale passeggio alla ricerca di parole giuste (sempre che ne esistano) per esprimere la condizione d’un istante silenzioso, fragile ma immutabile, intimo e diversamente doloroso. Ho navigato a vista nella mia ombra in alcune anticamere dell’inferno in Terra, con fame di luce e di risposte; ne sono poi uscito, per estensione come sopravvissuto, come vittima sacrificale dall’ombra alla luce in cerca di un respiro più grande. L’ascolto all’interiore può essere condizione attiva solo nella piena immersione in sé, tra sensazioni emotive e soprattutto paure. Questo intimo bisogno ha riportato in superficie il troppo dolore, in una zona antipanico all’esterno come forma a vista più gestibile, l’inchiostro. Ogni qualvolta mi senta nelle condizioni di non poter fare altro che descrivere un mutamento, apro il rubinetto e ricomincia il “gioco”, nella tentazione di avvicinare il più possibile il respiro del me alla carta (ove e come mi sia possibile esprimere una bugia nella sua forma migliore, non elegante, accettabile).

Poesia è soprattutto lavorare con la parola, quanto conta ancora la parola in questo periodo storico nel suo massimo abuso telematico?

Penso che la virtù più elevata nel lavoro sulla parola sia il tentare di riportare “autenticità” dal proprio sguardo verso l’altrui intimità. L’autenticità reca in ogni singola sillaba un giusto peso specifico nel rispetto del sé, onde evitare un inganno per l’altro e terribili illusioni nel non rimanere fedeli al proprio tessuto. Esistiamo o quantomeno resistiamo in mondi dai contenuti fast-food, dai modi superficiali e spesso superiori, dal parlarsi addosso alle flagellazioni pubbliche, dal rendere il proprio pensiero verità indispensabile ed indiscussa alle crocifissioni senza possibilità di confronto. Mi risulta di vitale importanza ed urgenza l’umano ritorno all’ascolto, ad una comunicazione diretta, trasparente per potersi concedere nuova irrinunciabile linfa di scambio e, perché no, appartenenza. Possiamo creare ponti, specchi, un divino ritorno agli occhi, alla mente, al Cuore di chi viviamo in ogni scambio all’istante presente, senza filtro. Viviamo terrificanti battaglie tra messaggi vocali, emoticon, commenti fuori tempo massimo. Potesse la Poesia riportare, nel suo essere piccola variabile di luce, questa nostra deformata allucinazione collettiva giornaliera verso-casa, dai nostri vuoti ridistribuiti sui cristalli liquidi senza soluzione di continuità e crescita personale a nuove opportunità, strette di mano, confronto, sguardo, conforto.

Come può la parola umana competere o interagire con la parola dell’intelligenza artificiale?

Credo che ognuno si possa permettere di competere solo ed esclusivamente con il proprio pensiero, tra limiti e licenze. Che il tentativo del fare, tra superfluo e necessario, si debba rivolgere al proprio stato di coscienza nell’uso semplice dei propri mezzi, delle proprie possibilità. Si potrà interagire con tutto ciò che il nostro presente abbia da offrire, persino la spaventevolte Intelligenza Artificiale, come fonte di stimolo al ragionamento, apertura alla fantasia e non come stampella, soluzione accomodante come ripiano per eludere nell’assenza i propri sforzi, la propria gravità, il proprio sacrificio in sacrificio.

Qual è la tua opera in cui ti riconosci di più? Ce ne vuoi parlare? 

Mi riconosco in tutto ciò che mi può permette di espandere il pensiero. Finché mi darò la possibilità di utilizzare indeterminati canali per muovere i miei punti infermi, minare le mie convinzioni, deformare limiti e mediocrità personali saprò di essere su piani inesplorati e cercherò di riconoscermi, di muovermi. Tutto ciò che è fine a se stesso sarà destinato a scomparire immagino. È appena uscita la mia prima pubblicazione. Sto cercando di vivere questa esperienza come insegnamento e non come traguardo. Mi riconosco in tutto ciò che sto tentando di esprimere nonostante poi, tutto ciò che è fare nella ricerca come ulteriore passaggio, mi risulti sulla breve distanza già lontano, passato.

La Poesia può ancora comunicare alle nuove generazioni? 

La Poesia, come tutto ciò che rientra nel fare dell’Arte, può comunicare con chiunque. Sta all’individuo fare ordine nel sé, esplorare, approfondire, porsi soprattutto domande, evitare traguardi o quantomeno obiettivi nel darsi all’esperienza, mutare. Leggere potrebbe essere un meraviglioso modo di riempire con nuovi stimoli ed emozioni, sensazioni di viaggio nell’oltre confine. Una condivisione genuina potrebbe coinvolgere i limiti dell’individuo, dell’essere mancanza al centro dell’umana questione ed alimentare la fame per sapere, conoscenza, dubbio e qualità del dubbio con meno vanità e supponenza, più ricerca, nessuna o quanto meno retorica. Ogni individuo può, non obbligatoriamente, dare un giusto esempio di sé e forse i giovani al di là di qualsiasi messaggio, lezione, sottrazione avrebbero forse bisogno di buoni esempi per una sondabile alternativa al niente. La Poesia può contaminare, trasportare, confondere, arricchire e soprattutto sottrarre. Non sono le sue dinamiche che mi preoccupano rispetto alla comunicazione verso le nuove generazioni, piuttosto mi affondano alcune dinamiche contorte ed immutabili del suo onorato fan club.